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Introduzione 

di Angela Leucci

Qualunque  nascita  porta  con  sé  un  carico  di  gioia  e  molta 

curiosità. Il concorso di poesia e narrativa Art Cafè nasce quasi 

per  scherzo.  L'ospitalità  di  Patrick,  proprietario  e  gestore  di 

questo bar, ha fatto sì che si formi un gruppo attorno a questo 

luogo, un gruppo di persone che interagiscono artisticamente 

tra di loro. Tra questi i nostri giudici, per i quali nutriamo una 

grande stima, “pescati” dal mondo della cultura, dell'istruzione 

e  dell'associazionismo:  Lina  Leone,  che  questa  giuria  l'ha 

presieduta, Orlando D'Urso, Danila Canitano e Paola Cillo.

Sono pervenuti oltre sessanta elaborati in questa prima edizione 

del  nostro  concorso,  che  proseguirà  il  prossimo  anno.  I 

vincitori sono stati:

SEZIONE POESIA

1o classificato  (pari  merito)  "Luna  piena"  di  Lucio  Causo

                                              "Luci" di Azzurra Chirico

2o classificato  "Salento"  di  Rosanna  Gabellone

3o classificato  "Thelonius"  di  Francesco  Bucci

SEZIONE  NARRATIVA

1o classificato "Olio, miele, marsiglia e terra madre" di Marina 

Piconese

2o classificato  "Questione  di  stile"  di  Valentina  Luberto



3o classificato "Alla fortuna e al vecchio nel bar" di Gabriele 

Mastroleo

Tutti gli elaborati sono però contenuti in questa pubblicazione. 

Data la qualità delle opere pervenute, abbiamo voluto dare una 

sorta  di  premio  di  consolazione  a  tutti.  Anche  se  il  miglior 

regalo l'abbiamo ricevuto noi. Questo concorso ha significato 

aprirsi  a  tutte  quelle  persone  che  scrivono  e  che  non 

conosciamo, un mondo del quale non abbiamo sempre esatta 

percezione. E il nostro augurio è che questa sia solo la prima di 

una serie di pubblicazioni.



Prefazione

di Lina Leone

Perché si scrive? E soprattutto perché si scrivono poesie? La 

risposta a queste domande non solo non è facile, ma soprattutto 

non sarà mai univoca: si scrive perché se ne sente l’impulso, il 

bisogno oppure per divertire o divertirsi, anche per insegnare 

qualcosa  o  per  migliorare  il  mondo,  per  far  conoscere  le 

proprie idee o per evadere dal contesto in cui si vive ed entrare 

in un mondo diverso, e potremmo ancora elencare altro.  Ma 

nessuna risposta sarà mai esaustiva,  rimarrà sempre riduttiva 

rispetto a quello che ognuno di noi si aspetta. Si deve ricordare, 

poi,  che il  processo di percezione  della  realtà attivato dalla 

poesia  è  ancora più complesso di  quello,  per  esempio,  della 

narrazione: se il racconto proietta il lettore fuori di sé, verso 

una  realtà  fittizia  analoga  a  quella  vera,  la  poesia  attira  chi 

legge  all’interno  di  sé,  dentro  il  proprio  io,  spingendolo  a 

ripensare se stesso in rapporto al mondo. E specularmente alla 

scrittura c’è la lettura. Chi vive, vive la propria vita: chi legge 

vive anche la vita di altri. E dal momento che una vita esiste in 

relazione  ad  altre  vite,  chi  non  legge   non  entra  in  questa 

relazione e di conseguenza non vive nemmeno la propria vita.

E dunque un grazie, un grazie molto grande a chi scrive, a chi 



sollecita  scrittura,  a  chi  promuove  scrittura,  a   chi  sostiene 

scrittura: come nella fattispecie ai quaranta autori dei sessanta 

componimenti in concorso e a  Patrik e ad  Angela, che hanno 

avuto la bellissima idea e hanno permesso l’evento invitandomi 

così alla lettura dei testi.

La  mia  lettura  ha  avuto  una singolare  peculiarità:  ho  letto  i 

testi senza avere un riferimento: nessun nome, nessun luogo, 

nessuna data specifici  che potessero indirizzare,  illuminare o 

anche inficiare la mera interpretazione: e devo confessare che 

questa  “decontestualizzazione”  è  stata  un  godimento 

dell’anima!

Le emozioni, i paesaggi, le situazioni, le speranze, i dubbi, i 

crucci,  i  tormenti,  le  ansie  dei  partecipanti  al  concorso  –o 

meglio della loro scrittura- hanno attraversato i miei sensi ed 

ho percepito le sensazioni, i colori, i suoni, i profumi che sulla 

pagina –nero su bianco- andavo leggendo.

È stato un viaggio interessante: alcuni testi mi son piaciuti di 

più, altri meno, ma qui non ne citerò nessuno: posso dire solo 

che  con  ognuno  di  essi   ho  avuto  un  incontro  speciale,  un 

incontro indimenticabile.

Io  sono  stata  costretta  a  dare  dei  voti,  perché  i  concorsi 

funzionano in questo modo: per quanto riguarda i giudizi,  le 

valutazioni ho affidato l’ultima parola al mio gusto e alla  mia 



passione di lettrice ed è proprio per questo che non ci si dovrà 

meravigliare  che  voci  di  fronte  alle  quali  non  ho  avuto 

particolare coinvolgimento e di conseguenza non c’è stato, da 

parte mia, grande apprezzamento possono rivelare, a distanza, 

che  solo  mio  è  stato   il  difetto,  tutta  mia  l’incapacità  di 

comprendere. 



Alla Fortuna e al vecchio nel bar 

di Gabriele Mastroleo

Tra  i  marciapiedi  della  stazione.  Sorseggiavo  triste  l'ultimo 

goccio  che  permette  a  una  bottiglia  di  essere  ancora  utile. 

Scolata,  finì  tra  i  binari  e  in  faccia  a  un pulcioso  randagio. 

Tiravo su con il naso impietrito da un inverno ghiaccio, tiravo 

giù  il  berretto  a  coprirmi  anche  gli  occhi  e  speravo  in 

un'evasione  definitiva  dalla  cirrosi  per  prendere  sonno.  La 

scatola di cartone, quattro muri provvisorio del mio tangibile 

romanticherio,  ormai  mi  stava  enorme e  larga  sul  perimetro 

spettrale delle quattr’ossa che mi tiravo addosso.

Poi  tracannavo  un  sorso  finto  per  abitudine,  e  mi  risaliva 

assassino  il  pensiero  del  treno che  sbuffa diretto  a  casa  per 

ritrovare  qualcuno  e  qualcosa  o  un  comunque  lasciato  alle 

spalle anni prima. Quando un uomo diventa vecchio diventa 

l'unico  testimone  dei  propri  ricordi  e  sulle  proprie  follie 

costruisce virtù.

Forse  meglio,  molto  meglio  abbandonarsi  all'arteriosclerosi 

saggia primadonna della verità e alla mutua e alla pensione che 

non si riesce mai a bere in pace.

E tutti questi giornali, scuri poggiacapo, cataste, gregge per una 

testa  grossa e  grossi  pidocchiosi  compagni,  soli  amici  di  un 

animale fallito.



E ancora l'elemosina. Che è uno strano accordo tra gli arti e la 

pietà.  Mano chiede,  mano prende,  mano chiude.  Tutto in un 

secondo  rubato  alla  monotonia  dei  secondi,  alla  malinconia 

degli attimi. Mano chiede, mano chiude. Tic Toc, tic toc...

Passava intanto vicino alla panchina un uomo della mia stessa 

età,  della mia stessa statura,  con la  mia barba,  sulla  testa  lo 

stesso mio scarno viso... quasi mi specchiassi. 

L'uomo  era  vestito  elegante  e  quel  dettaglio  lo  rendeva 

differente, quasi distante o forse ero solo io? Dormivo ancora? 

Mi assaliva adesso un dubbio. L'uomo mi si parava di fronte e 

dopo uno sguardo cecchino annuiva col capo. Poi mi porgeva 

nelle mani una foto e una busta e chiedeva di cercargli quella 

ragazza e mi raccomandava che nella busta vi erano ventimila 

come acconto.

Il vecchio si faceva rassicurare sull'appuntamento, per il giorno 

dopo alla  stessa  ora,  vicino  a  quella  panchina.  Nonostante  i 

miei tentativi di dissuaderlo, mi sentivo rispondere che ero la 

persona più adatta alla ricerca.

Mentre stavo cercando un posto sicuro per quelle banconote, il 

vecchietto scomparve.

Adesso mi raggiravo come un mentecatto per tutta la stazione a 

domandare di quella ragazza e di quella foto. Alcune mezz'ore 

dopo,  ero  al  bar  sfiduciato  a  scolare  una  nuova  carie  del 



sangue,  questa  volta  permettendomi  di  quello  buono...  Poi 

ricacciavo la foto dalla tasca e una banconota per pagare. Era 

una donna dai capelli neri, con degli occhi scuri, con un collo 

alla  Modì,  e bella,  molto,  di  una bellezza tenera,  dolce,  mai 

volgare.

E io che non sapevo più che strada pigliare, a chi domandare, 

da dove proseguire, se vi era da proseguire, o mollare tutto lì e 

tornarmene a dormire.

A quel punto, mi misi a fermare tutte le donne che passavano di 

lì, ma nessuna le assomigliava almeno di una sfumatura. Poi al 

parco, nei cinema. In tutti i bar. A fermare le passanti, a fermare 

alcune passanti, a fermare l'ultima passante. Niente di un bel 

po’ di niente. Poi un nuovo bar a rimescolare un altro po’ di 

quello buono. E gli occhi che si posano su un calendario con la 

bellina del momento e quella data che spingeva più delle altre. 

Il primo novembre. Il giorno principe di tutti i principi defunti. 

Dei principi diventati fine.

Scattavo all’in piedi come se qualcuno mi avesse infilato uno 

stiletto nella schiena. Come se un brivido mi avesse stracciato 

in due il petto. Pagavo il bevuto, pagavo il fioraio ed entravo 

nel  cimitero.  Entravo  spinto,  trascinato  da  quel  brivido  nel 

petto  e  da  quel  pugnale  nella  schiena,  che  mi  portavano 

indicando il  percorso. E mi fermai a un tratto tra un ailanto 



rosso e un altro rosso chiaro,  dove vi era una lapide bianca 

senza nome e un angelo senza ali che sormontava il marmo e 

dei  putti  sporchi  di  verderame  come  perimetro,  e  un'unica 

fotografia con la donna che andavo cercando. La donna della 

mia foto. E sotto quella foto delle date poco importanti e una 

scritta  in  rilievo:  "Quanto  possiamo  raccontare  a  Dio  della 

Fortuna?". Posavo i fiori sulla tomba con ancora quel brivido 

dietro e dentro la schiena. 

E mentre il cielo minacciava un improvviso temporale, rialzavo 

il  bavero sdrucito del cappotto,  mi calavo a forza il  berretto 

sulla testa e rubavo per un'altra volta ancora alla vita un altro 

respiro...



Cicchetto e l’Equilibrista Felice

di Marina Piconese

Non lo dite a nessuno, ma Felice ha una sua terapia segreta. 

Ogni giorno, alle cinque, dopo la partita corre a casa, indossa le 

ciabatte e si accomoda in poltrona. Di solito trova il giornale e 

la  gassosa  già  pronti  sul  tavolino,  perché  Paola  sa  come 

coccolarlo.  Lui  beve,  legge,  si  riposa,  poi  va  a  fumare  una 

sigaretta sul balcone, e aspetta.

Verso le sei e mezza ecco che spunta sul terrazzo di fronte il 

persiano  bianco,  di  quelli  di  razza,  che  si  dà  un’occhiata 

intorno, balza sul cornicione più in basso e fa una di quelle 

cose che, se le racconti, non ti crede nessuno; a meno che tu 

non sia un visionario o uno scrittore, o per giunta tutt’e due. 

Comunque, tornando al gatto bianco, ecco che fa: si volta verso 

Felice,  lo  fissa  dritto  negli  occhi  con  quelle  due  mandorle 

d’ambra che si ritrova appena sopra il naso, e poi flac! slaccia e 

lancia  i  baffi  diafani  in  una  corsa veloce  e  risoluta  verso  il 

rivellino del suo balcone, fino ad agganciarlo a mo’ di uncino. 

E  così,  zitte  zitte,  tre  file  di  baffi  a  sinistra  e  tre  a  destra 

diventano  una  specie  di  binario  invisibile  in  discesa  tra  il 

terrazzo di  Felice  e  il  cornicione di  fronte,  dove il  persiano 

bianco non fa inspiegabilmente una piega.

Non  vi  dico  cos’è  successo  la  prima  volta  che  Felice  ha 



assistito al fenomeno felino: era una serata qualunque, una di 

quelle in cui ti affacci al balcone, fumi la tua sigaretta, ti fai un 

goccetto e il massimo che ti aspetti è un’ultima nuvola a cui 

dare una forma a piacere. Tutto in regola finché non è arrivato 

il gatto, e ha fatto quella cosa: allora Felice ha strabuzzato gli 

occhi,  ha  perso  la  sigaretta  dalla  bocca  spalancata  e  si  è 

accasciato al suolo, ripetendosi allibito che un uomo, a volte, 

deve  arrivare  a  ottantanove  anni  suonati  e  a  molti,  molti 

cicchetti  ingoiati per poter finalmente assistere a qualcosa di 

seriamente incredibile. 

Diverse  ore  dopo  Paola,  tornata  per  preparare  la  cena,  ha 

incolpato  dell’accaduto  la  povera  bottiglia  di  grappa, 

punendola con un solenne lavaggio a base di acqua, detersivo e 

camomilla.

Passato quel memorabile primo giorno, la Luna ha dovuto fare 

ben  un  giro  completo  perché  Felice  si  decidesse  a  dare  al 

dirimpettaio, per ovvie ragioni ribattezzato Cicchetto, ciò che 

tutti  i  santi  giorni  alla  stessa  ora  insistentemente  sembrava 

chiedere:  un  corpo  disposto  a  passeggiare  su  quel  binario. 

Come spesso accade nella vita bisogna provare per credere, e 

infatti  una volta  fatto  l’infattibile  Felice  si  è  reso conto  che 

nulla al mondo, per lui, era mai stato più facile. 

Sono due  anni,  perciò,  che  tutte  le  sere  dopo il  burraco,  la 



bibita,  il  giornale  e  la  sigaretta,  alle sei  e mezza o giù di  lì 

Felice  cammina  indisturbato  sui  baffi  di  Cicchetto,  a  venti 

metri  dall’ignaro  suolo  e  sotto  lo  sguardo  attento  delle 

mandorle ambrate, facendo pacatamente l’andata e il ritorno: 

dal balcone al  cornicione e viceversa,  godendosi ogni passo. 

Due minuti di gloria. 

Il bello è che non se n’è mai accorto nessuno. D’altronde chi di 

voi,  per  strada,  alzerebbe  gli  occhi  al  cielo  per  vedere  se 

all’ultimo piano di  qualche  palazzo un vecchio  sta  per  caso 

trotterellando  in  bilico  sui  baffi  di  un  persiano  bianco?  Ma 

difatti  questa  è  una  cosa  tra  lui  e  il  gatto,  ormai  è  chiaro. 

Perfino  Paola,  presa  com’è  dalla  sua  lotta  anti-grappa,  pur 

essendo la badante non ha badato alle tante impronte di ciabatta 

sulla ringhiera.

Io dico che Cicchetto ha un fiuto speciale e probabilmente ha 

indovinato che Felice, in vita sua, ha avuto un’unica rara virtù: 

quella di riuscire a stare sempre sul filo, guardandosi bene da 

qualunque sbilanciamento. Ve lo posso confermare: la vita di 

Felice è  stata una lotta  costante tra il  vado-nonvado, faccio-

nonfaccio,  voglio-nonvoglio,  sono-nonsono, con vittoria fissa 

delle  seconde.  Per  esempio,  vi  rivelerò  che  nel  ’39  era  sul 

punto di sposarsi, poi è fuggito dall’altare; nel ’43 è stato a un 

passo dall’unirsi ai partigiani, poi ha preferito disertare; nel ’54 



era lì lì per salire sul treno degli emigranti, poi ha ripreso armi 

e bagagli  ed è tornato al  paese; nel ’62 stava per vincere le 

elezioni,  poi  si  è  ritirato  dal  partito;  nel  ’65  aveva  quasi 

accettato un posto da dirigente, poi all’ultimo ha fatto marcia 

indietro; nel ’70 stringeva tra le mani il biglietto vincente della 

lotteria, poi ha lasciato che volasse via dalla finestra; nell’82 

era pronto a festeggiare, poi ha spento la tv ancora prima del 

goal  di  Tardelli;  e  anche  oggi  durante  il  burraco  stava  per 

chiudere, poi ha voluto pescare dal mazzo e alla fine ha lasciato 

giù la carta buona.

Sarà per questo che camminare sul binario di baffi gli viene 

così  bene,  perché  diciamocelo,  tutto  quell’equilibrio  non  si 

trova bell’e pronto al supermercato: lo si deve costruire giorno 

per giorno, e ci vogliono una massiccia indolenza di base, una 

vita di  passi  lasciati  a metà,  qualche bottiglia di  grappa ben 

nascosta  e  una  sana  paura  del  cambiamento.  E  in  fondo  io 

Felice lo capisco: è forse ancora più bello provare l’ebbrezza di 

stare sospesi nel vuoto per un attimo, con una gamba nel certo 

e una nell’incerto,  se sai che poi entrambe dovranno sempre 

tornare sul filo. Un filo esile, invisibile, però dritto, che se non 

ti regala la gioia di volare quantomeno sai dove ti porterà. 

Direi che aver incontrato Cicchetto e i suoi baffi è stata una 

vera fortuna per il nostro equilibrista: ancor più che in giro non 



si trovano ali adatte a chi non sa buttarsi.



L'abito adatto per l'eterno nulla

di Paolo Merenda

Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte.  

Bisogna che la vita di un uomo d’intelletto sia opera di lui. La 

superiorità vera è tutta qui. 

Gabriele D’Annunzio

1.1

“Io  sono il  migliore.  L’ho  già  affermato  in  passato,  lo  dico 

spesso. Non semplicemente per vantarmene, ma perché è così. 

E sarò il migliore fino alla fine, fino all’ultimo istante della mia 

vita”.

Sì,  come  inizio  poteva  andare.  Sorrise  alla  telecamera, 

appoggiata sulla mensola del mobile di fronte a lui. Giocò per 

un attimo con i suoi lunghi capelli neri, di solito raccolti in una 

coda di cavallo, ma per l’occasione sciolti.

Abbassò  la  testa,  i  capelli  lisci  a  coprire  il  volto,  le  mani 

incrociate. Era il momento.

“E  non  manca  molto,  per  la  precisione  quattro  ore.  Mi 

impiccherò esattamente a mezzanotte”. Assaporò il momento, 

col sorriso sulle labbra. “So cosa pensate, le varie reazioni: “è 

pazzo”, “ucciditi pure”, o “non lo farà”, “si vede che scherza”. 

Non  mi  interessa,  il  mio  non  è  un  grido  disperato  di  una 

persona  alla  deriva.  Qualcuno  diceva  che  bisogna  fare  la 



propria vita come si fa un’opera d’arte. E io ho fatto la mia vita 

in questo modo, ho personalizzato la mia mente e il mio corpo. 

Tatuaggi, piercing, vestiti su misura: tutto mi differenzia dalla 

massa. Ma anche la mia mente - e dicendolo si batté la tempia 

con l’indice destro, su cui faceva mostra di sé un grosso anello 

d’oro - è unica. Io sono l’essenza della perfezione. Non voglio 

che  la  mia  morte  sia  stupida,  come quella  della  massa,  ma 

voglio decidere della mia fine come ho sempre deciso tutto”.

Non avrebbe certo ispirato simpatia, ma si stava divertendo un 

mondo. Quando aveva deciso di far finire la sua vita,  aveva 

deciso di farlo in maniera spettacolare, portando all’eccesso un 

caso  di  cui  aveva  sentito  parlare  tempo  prima:  un  ragazzo 

aveva annunciato,  tramite  conto alla  rovescia,  il  suicidio sul 

social network Facebook. Poi si era ucciso, guadagnandosi da 

morto il suo quarto d’ora di celebrità, tanto caro a Warhol. Lui 

invece voleva ben più di un quarto d’ora. Passò a esporre il suo 

piano.

1.2

Rocco  accese  il  pc,  collegò  Internet  e  controllò  subito  se 

c’erano  novità  su  Facebook.  All’inizio  era  stato  restio  a 

iscriversi, ma poi il social network più famoso del momento lo 

aveva rapito. Controllò in bacheca le novità dei suoi amici e 

iniziò a spulciarle.



Pochi  minuti  prima  il  suo  amico  Giorgio  aveva  postato  un 

video dal titolo “L’abito adatto per l’eterno nulla - Parte 1 di 

3”.  Si collegò al  profilo di Giorgio Carboni e fece partire il 

video  mentre  leggeva  la  presentazione  che  ne  aveva  fatto 

l’amico:  vicino  al  nome  era  scritto  “L’eterno  nulla  va 

perfettamente  bene se sei  disposto  ad affrontarlo  con l’abito 

adatto - Woody Allen”.

Rocco sorrise mentre partivano le immagini: si vedeva Giorgio 

sul divano di casa, vestito con un completo elegante, la cravatta 

e la giacca nera, su una camicia bianca. Quasi stile Iene, ma 

non  proprio.  Gli  piaceva  troppo,  dava  un  tocco  personale  a 

tutto  quello  che  faceva.  In  segreto,  stravedeva  per  lui  e 

controllava sempre se c’erano novità sul suo blog o, appunto, 

su Facebook, oltre ovviamente a cercare di incontrarlo appena 

l’amico aveva momenti liberi.

“Io sono il migliore” disse Giorgio nel filmato. Rocco sorrise, 

poi via via che il filmato proseguiva, rimase prima interdetto, 

poi sgomento.

2.1

Aveva deciso tutto. Il posto: la casa dove era cresciuto, dove 

Giorgio  Carboni  era  diventato  ciò  che  era  adesso.  C’era  un 

grosso portone ad arco e dei lavori in ferro battuto attraverso 

cui  far  passare  la  fune:  andava  benissimo  per  preparare  il 



cappio.  L’orario:  mezzanotte,  dopo  secoli  manteneva  ancora 

intatto  il  suo  fascino.  Il  modo:  concedersi  un’ultima  uscita, 

documentare tutto, sopravvivere a se stesso nella mente di chi 

avrebbe visto i video. Sarebbe stato immortale, unico. Come 

sempre.

Nel primo filmato aveva spiegato il piano, nei particolari, poi la 

tecnologia gli era stata di grande aiuto: realizzato il  tutto,  lo 

aveva  aggiunto  a  Youtube,  dove  aveva  un  account,  e  da  lì 

postato sul profilo Facebook e sul blog. Gli scappò un risolino 

pensando a chi ora stava guardando le immagini.

Ma  la  tecnologia  lo  avrebbe  aiutato  ancora.  Cercò  il  suo 

iPhone. Poteva registrare, da lì collegarsi a Youtube e poi al 

social network. Non era un semplice cellulare, ma un piccolo 

portatile. Geniale.

2.2

Doveva evitarlo. Non riusciva a pensare in modo coerente, solo 

che  non  avrebbe  potuto  sopportarlo.  Non  poteva  far  sì  che 

accadesse. No, altrimenti...

Si  diede  una  botta  alla  tempia,  con  la  mano  aperta.  Non 

riusciva a controllare i pensieri,  accadeva spesso negli ultimi 

tempi. Di solito, una botta alla tempia bastava a fargli ritrovare 

un briciolo di lucidità. Per sua fortuna, funzionò anche stavolta.

Rocco  ripensò  al  filmato,  poi  rivide  qualche  momento  per 



essere sicuro. Ricapitolando, l’amico voleva suicidarsi, sarebbe 

uscito,  avrebbe  cenato  in  un  ristorante  nelle  vicinanze,  poi 

sarebbe  andato  a  finire  la  propria  vita nella  casa  dove  era 

cresciuto.

Il ristorante, se solo avesse detto il nome... Per quanto riguarda 

la  casa,  Giorgio  non  aveva  quasi  mai  parlato  del  proprio 

passato.  Non  sapeva  a  chi  rivolgersi,  e  il  suo  amico  era, 

prevedibilmente,  non  raggiungibile  al  cellulare.  Si  tenne  la 

testa fra le mani, poi la rialzò, una fiammella di speranza negli 

occhi:  il  titolo  recitava  “1  di  3”.  Con  un  po’ di  fortuna,  il 

secondo...

Rocco rimase febbrile in attesa di un nuovo filmato. Qualcosa 

sarebbe successo. Giorgio manteneva sempre la parola data.

3.1

Giorgio era seduto su una panchina defilata. L’aveva scelta di 

proposito, per non avere gente vicino e poter realizzare in pace 

il  secondo  video.  In  effetti,  era  già  iniziato  qualche  minuto 

prima,  aveva  ripreso  le  porte  del  Duomo,  i  bassorilievi  su 

quella struttura lo avevano sempre affascinato. Un modo quasi 

magico  per  far  partire  il  messaggio,  quelle  opere  d’arte.  Le 

figure angeliche, o anche il prelato fermo davanti alle sbarre, 

dietro le quali facevano capolino diverse persone, e così via fin 

nei minimi particolari. Non sapeva chi fosse l’autore, ormai per 



lui  quella  porta  era  l’entrata  del  tempio  di  Hathor.  L’anno 

precedente  era  stato  in  Egitto,  e  aveva  visitato  il  tempio  di 

Hathor  a  Dendera,  incuriosito  da  un  misterioso  e  famoso 

bassorilievo,  del  300  avanti  Cristo,  raffigurante  forse 

un’apparecchiatura elettrica. Quello, e molti altri presenti nel 

tempio, erano molto simili al bassorilievo del Duomo locale.

Un gatto si avvicinò, riportandolo al presente. Il ragazzo si fece 

annusare la mano e gli anelli, poi lo accarezzò con delicatezza, 

infine tornò all’iPhone. Era tempo di riprendere il filmato.

“Non  seguo  la  religione  in  maniera...  diciamo  ortodossa  - 

sorrise - ma non voglio vivere più di Gesù, lo trovo blasfemo. 

Già trovo blasfemo quel tizio che si è chiuso in una teca di 

vetro e ha digiunato per 42 o 43 giorni. Ma ognuno è libero di 

fare  quel  che  vuole,  no?  Ecco,  libertà:  quella  che  molti 

sacrificano, per mettere al suo posto catene. Il lavoro, l’amore, 

la famiglia, le amicizie: tutte catene”.

Alzò una mano e ci fu uno scintillio d’oro: “Liberi di fare quel 

che  volete,  ripeto,  ma  sono  catene,  oggettivamente:  ore  8, 

preparati  per  andare  a  lavoro.  Finisci,  e  devi  fare  le  tue 

telefonate,  vedere amici,  preoccuparti  degli  altri.  Non voglio 

fare altri esempi, mi avete capito. Possono essere catene dolci, 

può essere una gabbia d’oro, ma gabbia resta. Io non ho mai 

avuto vincoli, né gabbie d’oro, e stasera lo dimostrerò ancora 



una volta. Anzi, per l’ultima volta”.

Continuò, descrivendo anche il menù che aveva in mente, poi 

fermò la registrazione. Erano le nove e mezza passate, doveva 

postare il video. Si collegò al suo account Youtube, SickBoy. Il 

video  non  era  realizzato  ad  alta  qualità,  per  velocizzare  le 

operazioni. Dopo pochi minuti, infatti, era online. Si collegò a 

Facebook  e  lo  postò  in  bacheca.  Il  numero  di  notifiche  lo 

impressionò, tutti a commentare il primo filmato o scrivere in 

bacheca. Sonia, Giulia, Rocco, Luigi, e altri. Chiuse subito la 

chat e si concesse un minuto per leggere i commenti.

Ecco,  adesso  lo  aspettava  una  cena  luculliana.  Il  gatto 

stazionava a pochi passi dalla panchina. Si rivolse al piccolo 

animale,  mentre  si  avviava:  “Seguimi,  micio,  ti  prendo  del 

pesce e te lo porto caldo caldo”. Il gatto inclinò la testa e lo 

fissò,  fermo  sulle  zampe  posteriori,  la  coda  ad  avvolgere  il 

corpo.

“Ah... Fa come vuoi”.

“Miao” fu l’eloquente risposta.

3.2

Rocco  vide  Giorgio  connesso  alla  piccola  chat  del  social 

network  e  il  suo  cuore  ebbe  un  sussulto.  Cliccò  e  iniziò  a 

scrivere febbrilmente, ma prima che potesse inviare il testo, il 

suo amico passò offline.



“Dannazione!” esclamò e batté un pugno sul tavolo.

La  madre  si  fece  sentire  dall’altra  stanza:  “È  successo 

qualcosa?” Non sembrava molto preoccupata, assuefatta a quei 

momenti.

“N-no... Tutto bene”. Pochi attimi dopo la donna, visibilmente 

più preoccupata, fece capolino.

“Sicuro? Hai una faccia...” In effetti, non doveva avere un buon 

aspetto.

“Sì, tranquilla. Eh... Sarà il caldo”. Lei lo fissò qualche altro 

istante, poi la curiosità si spense.  Come vuoi adesso diceva la 

sua espressione. Sparì nell’altra stanza, dove la tv vociava.

Rocco sospirò, poi tornò al monitor. Ecco, pochi secondi prima 

l’amico  aveva  postato  il  secondo  video.  Subito  gli  occhi  si 

incollarono allo schermo.

Non diceva molto, ma almeno un indizio lo aveva dato: quello 

che voleva mangiare. Una delle portate era a base di lumache, e 

lui gli aveva parlato spesso dei posti in cui le mangiava. Ma 

quale  dei  ristoranti  era,  stavolta?  Fece  ripartire  daccapo  il 

filmato.

4.1

Nel  ristorante  lo  conoscevano  in  molti,  ma  evidentemente 

nessuno di loro viveva attaccato a Internet,  e non gli  posero 

domande  strane.  Gli  si  avvicinò  il  maitre  e  Giorgio  fece 



presente di aver prenotato. Quasi le dieci, aveva tutto il tempo 

per  cenare  tranquillo,  la  sua  vecchia  casa  era  a  un  paio  di 

minuti di automobile.

4.2

Rocco  correva  per  le  strade  della  città,  affannato,  mentre 

imprecava a denti stretti: l’automobile l’aveva presa il fratello 

piccolo. Stava crescendo male, chiedeva e otteneva tutto, senza 

ascoltare i consigli del più grande. E lui? Da quando il caro 

fratellino  aveva  preso  la  patente,  l’uso  della  macchina  era 

diventato  pura  utopia.  Quando  usciva,  doveva  chiamare 

qualche  amico  o  raggiungere  il  gruppo  in  uno  dei  punti  di 

ritrovo, sperando che ci fossero.

Poco male, gli piaceva camminare e non andava quasi mai di 

fretta. QUASI mai, appunto.

Aveva  capito  dove  era  andato  a  cenare  Giorgio:  gli  aveva 

parlato spesso di un ristorante a pochi passi dal Duomo dove 

cucinavano ottime lumache, e nel filmato si vedeva l’ingresso 

dell’imponente struttura, che lui chiamava tempio di Avatar, o 

qualcosa del genere. Forse, una volta, l’aveva anche portato a 

mangiare lì, all’inaugurazione. Ricordava qualcosa del genere.

E il  posto in questione si trovava quasi dall’altra parte della 

città. Correva cercando di evitare lo sguardo dei passanti, già la 

madre lo aveva fissato in maniera eloquente quando era corso 



fuori casa, poco prima.

Sbuffò di nuovo: gli doleva il fianco, per qualche chiletto di 

troppo, per la vita troppo sedentaria o entrambe. Ma lo studio 

lo assorbiva, gli mancavano pochi esami, non aveva il tempo 

libero di Giorgio...

Dopo  un’ultima  curva,  vide  in  lontananza  il  ristorante.  Un 

sorriso a trentadue denti fu la reazione immediata, corse con 

rinnovato vigore e per poco non venne messo sotto da un’auto, 

quando attraversò  la  strada.  Ma i  suoi  occhi  erano  tutti  per 

l’entrata, chiese scusa con la mano, senza voltarsi, poi si tuffò 

nel locale, trafelato.

Un  cameriere  gli  si  avvicinò  immediatamente:  “Mi  scusi... 

Desidera?”

“Cerco un mio amico! Anf... Ah... Si chiama... Ah... Un attimo 

che mi riprendo... Anf...” Intanto, cercava di guardare l’interno 

della  sala  quasi  vuota,  ma  il  cameriere  era  d’ostacolo.  Un 

attimo dopo si avvicinò un suo collega: in due gli impedirono 

gran parte della visuale.

“Scusatemi...  Ah...  Cercavo un amico, ci  metto un attimo” e 

così dicendo tentò di passare tra i  due. Si trovò bloccato da 

quattro braccia, mentre qualche cliente si voltava a guardarli.

“Ok, ok. Cerco Giorgio Carboni,  vi faccio vedere una foto”. 

Con una mano, cercò il cellulare in tasca. I due si scambiarono 



un’occhiata, poi alzarono le spalle e decisero di farlo fare. Non 

erano  al  Pentagono,  dopotutto,  e  poi  così  stavano  dando 

nell’occhio.

“Ecco, è lui” disse Rocco, dopo aver trovato la foto dell’amico 

in  archivio.  I  due  camerieri  si  rilassarono,  e  uno  dei  due 

rispose, quasi affabile: “Ah, sì, ho capito chi è. Ma è andato via 

pochi istanti fa”.

“Non penso tornerà -  si  affrettò  a  precisare l’altro  -  è  quasi 

mezzanotte, stiamo per chiudere”.

5

Giorgio finì di realizzare il terzo filmato, mentre preparava il 

cappio.  Ultimò  i  preparativi,  mettendolo  online,  e  leggendo 

tutti  i  commenti  pervenuti.  Man mano  che  proseguiva  nella 

lettura della mole di messaggi, sorrideva sempre più divertito. 

Il  primo  video  aveva  superato  in  volata  le  500mila 

visualizzazioni. Altro che quarto d’ora di celebrità.

Baciò  il  proprio  anello  d’oro,  che  gli  aveva  sempre  portato 

fortuna.  Anche  pochi  minuti  prima,  quando  un  ragazzo  era 

sbucato  all’improvviso,  attraversando  la  strada  fuori  il 

ristorante  senza  prestare  la  minima  attenzione.  Per  pochi 

centimetri non l’aveva investito, ma il tempo di frenare e l’altro 

era già sparito. Charme o no, gli avrebbe voluto mostrare il dito 

medio con una certa soddisfazione.



Ma tutto questo stava per finire. Fissò il cappio, stupito. Al suo 

interno, per un magnifico gioco di prospettiva, faceva capolino 

una luna quasi piena. Che bello, pensò.

Si avvicinò alla scala.  Sperava solo di non finire decapitato. 

Spezzarsi le vertebre del collo sì, capitava agli impiccati, ma 

non voleva che lo scoprissero sporco di sangue, la testa lontana 

dal suo corpo. Non sarebbe stato un commiato elegante.

6.1

Due giorni dopo, la madre di Rocco si era ormai rassegnata allo 

strano  comportamento  del  figlio,  o  meglio  alla  nuova  e 

maggiore stranezza.

Due  sere  prima  era  uscito  di  corsa,  e  al  suo  ritorno, 

imbestialito,  se  l’era  presa  col  fratello  che  usava  sempre 

l’automobile. Cose già dette e già fatte, ma la veemenza era 

nuova. Cosa era successo? Riuscì a spillargli solo un “lo saprai 

dai telegiornali”. Il cuore aveva iniziato a cavalcarle nel petto, 

a  quell’affermazione.  Erano  anni  che  non  provava  una  tale 

preoccupazione per il figlio, da quando era piccolo, forse, e si 

cacciava  in  tutti  i  guai  possibili  e  immaginabili,  da  buon 

bambino spericolato e incurante delle proprie azioni.

Ogni tanto lo spiava per capire cosa poteva essere successo, ma 

senza risultati. Lo vedeva fermo al pc, ma nulla più.



6.2

Rocco aveva lo sguardo assente. Vedeva il profilo di Giorgio, 

su Facebook, e leggeva ossessivamente i commenti lasciati ai 

tre  video.  Poi  faceva  lo  stesso  su  Youtube.  Ragazze  che 

volevano  incontrarlo,  amici  preoccupati,  messaggi  su 

messaggi. In uno dei commenti, addirittura, un tizio gli aveva 

proposto  di  lavorare  in  televisione.  Con  la  sua  personalità, 

avrebbe fatto un successo senza precedenti. Ricacciò indietro 

una lacrima.

Negli  ultimi  giorni,  non era  uscito  di  casa,  non  aveva  letto 

giornali, né visto la tv: sapeva che l’amico era morto, ma non 

voleva  trovarsi  di  fronte  alla  notizia  ufficiale.  Per  lo  stesso 

motivo, aveva la chat di Facebook spenta e Msn chiuso.

Per la millesima volta ripassò al blog, poi al profilo Facebook, 

e infine di nuovo a Youtube.

E strabuzzò gli occhi. Giorgio aveva lasciato un commento al 

filmato, era vivo!

Aprì  Msn,  Giorgio  era  connesso!  Gli  inviò  un  trillo,  poi  lo 

salutò,  il  cuore  che  batteva  forte  in  petto,  occhi  fissi  sullo 

schermo.

Ehi bello!  Che si  dice? fu  la  risposta.  Adesso sì,  le  lacrime 

scesero  copiose,  ma  cercò  di  non  singhiozzare,  di  non  fare 

rumore.  Sforzandosi  di  mantenere  un  tono  calmo,  digitò  la 



risposta, nella quale gli chiedeva dei tre video. Durante il terzo, 

si vedeva addirittura che preparava il  cappio...  Era tutto uno 

scherzo?

L’amico gli spiegò che non era stato uno scherzo, ma alla fine, 

già  sulla  scala,  aveva  cambiato  idea.  Rocco  gli  chiese  dei 

motivi, ma Giorgio non ne seppe trovare. Aveva cambiato idea, 

semplicemente.

Rocco era fuori di sé dalla gioia, si sentiva come ubriaco.

Hai cambiato idea, allora? scrisse, sorridendo.

Be’, per ora sì. E poi ho ancora due anni di tempo per morire  

prima di Gesù. Ehi, sai che mi hanno proposto un programma  

televisivo? Mi sta suonando il telefono, è il produttore, ieri gli  

ho dato il mio numero. Scusami, ci sentiamo un’altra volta.



Gustavo, il ranocchio rosso, che aveva un amore rosso, più 

rosso di lui

di Valentina Luberto

C’era una volta, e forse c’è ancora, un ranocchio rosso che si 

chiamava Gustavo. Gustavo era un ranocchio con gli occhiali e 

la cravatta  blu. Era sempre solo perché era un po’ strano. Era 

strano perché, tutte le volte che doveva fare un passo avanti, 

prima  faceva  la  ruota  e,  quando  si  trovava  in  situazioni 

imbarazzanti, balbettava e alzava la zampina. 

A Gustavo era successa una cosa bellissima: si era innamorato!

Amava, con tutto il cuore e nonostante il suo sangue freddo, 

una giraffa di nome Guendalina. 

La giraffa si chiamava così perché i suoi genitori erano indecisi 

tra  Guenda  e  Lina.  In  verità,  speravano  nella  nascita  di  un 

maschietto,  in  quel  caso,  l'avrebbero  chiamato  Astrolabio, 

nome molto comune tra  le  giraffe.  Nonostante i  vari  rituali, 

allestiti  dalle  streghe  giraffe  del  posto,  per  far  nascere  un 

giraffo, nacque una femminuccia e, dopo una intensa contesa 

tra  il  papà  giraffo  e  la  mamma  giraffa,  il  giudice,  perché 

dovette  intervenire  lui  per  definire  la  questione,  decise  per 

Guendalina.

Gustavo,  amava  segretamente  Guendalina.  Si  appostava 

sull'albero più alto per riuscire a guardarla negli occhi e, con 



tutti i problemi di timidezza che aveva, era difficile riuscire a 

stare  in  equilibrio,  per  non  parlare  di  quel  fastidioso 

inconveniente  di  balbuzie  che  gli  impediva  di  fare  discorsi 

d’amore in tempi ragionevolmente rapidi.

Più di una volta, infatti, era successo che la ruota o l'alzata di 

zampa l'avessero fatto precipitare giù.

"Non  ci  riuscirai  mai  a  conquistarla!",  gli  dicevano  gli 

scoiattoli che, nonostante l’aspetto inoffensivo, erano parecchio 

antipatici!

Gustavo, però, era sicuro del suo grande amore per Guendalina.

Sapeva d'amarla d'un amore rosso, più rosso di lui,  talmente 

rosso che quasi s'imbarazzava anche solo a pensarlo.

Guendalina, dal canto suo, non l'aveva mai neppure notato e 

continuava  a  vivere  serena  anche  senza  sapere  dell’intenso 

sentimento rosso che ardeva nel cuore di Gustavo.

Un giorno,  Gustavo,  nel  tentativo  di  scorgere  i  meravigliosi 

occhi  di  Guendalina,  si  arrampicò,  come sempre,  sull’albero 

più  alto,  cercando  di  stare  in  equilibrio  per  evitare  i  soliti 

ruzzoloni.

Tutto sembrava tranquillo, anche un po' troppo tranquillo, così 

tranquillo  che  gli  scoiattolini  antipatici  decisero  di  rompere 

questo stato di calma e non solo! 

"Ehi, Gustavo! Ranocchio rosso e fesso perché non la fai finita 



e  ti  dichiari?",  dissero  gli  scoiattoli  canzonando,  irri-

spettosamente, il ranocchio rosso.

Gustavo,  nonostante  fosse  timido,  non  era  fesso,  come 

pensavano  gli  scoiattolini  antipatici.  Così,  senza  dire  una 

parola,  soprattutto  per  non  perder  tempo,  e   con  tutta  la 

decisione di cui era capace, prese un ramo, lo tirò verso di sé, 

più forte che potesse, e lo lasciò in direzione degli scoiattoli 

che, a seguito del colpo, stramazzarono al suolo ammutoliti.

Il  caso volle  che Guendalina si  trovasse a  passare da quelle 

parti e, dopo aver assistito alla prodezza di Gustavo, esclamò:

"Che forza! Chi sei? Come mai non ti ho mai visto?". 

Gustavo  sembrava  aver  dimenticato  tutti  i  suoi  problemi  di 

timidezza.  Il  duro  colpo  inferto  agli  odiosi  scoiattolini,  gli 

aveva dato una tale sicurezza che, adesso, era perfettamente in 

equilibrio  e  a  suo  agio  sul  ramo  dell'albero  e  guardava 

Guendalina dritto negli occhi.

Era tanto sicuro che non esitò neppure un minuto a risponderle, 

senza più balbettare: "Sono Gustavo il ranocchio rosso e ti amo 

d'un amore rosso più rosso di me. Tu mi piaci e vorrei che ci 

fidanzassimo. Anzi no, vorrei ci sposassimo e avessimo dieci 

girafforospi. Che ne dici? Ci stai?”

Guendalina, senza pensarci un secondo rispose: "Sì! Eccome se 

ti voglio sposare!".



A Gustavo non sembrò vero. Solo a lui,  perché tutto il resto 

degli animaletti conosceva bene Guendalina e sapeva come si 

innamorasse facilmente di chiunque.

Tutti  vissero  felici  e  contenti:  gli  scoiattolini  riuscirono  a 

rimettersi  in poco tempo tornando a essere,  con loro grande 

soddisfazione,  più  antipatici  che  mai;  Gustavo  superò  per 

sempre i suoi problemi di timidezza vivendo, finalmente, il suo 

amore rosso più rosso di lui e Guendalina non pianse più al 

pensiero  che  non  avrebbe  mai  trovato  qualcuno  disposto  a 

sposarla e passar sopra alla sua facilità a innamorarsi.



I Verticali e gli Orizzontali

di Francesca Maruccia

Un pelucchio  della  sciarpa  sintetica  le  si  incollò  alla  lingua 

come  un  coriandolo.  Nei  giorni  di  tramontana  si  dovrebbe 

tenere  la  bocca  chiusa,  ma  tra  poco  Luigi  sarebbe  arrivato, 

costringendola  a  conversare  e  a  boccheggiare.  Chissà  quanti 

pelucchi. Sentiva la lingua già verde e d’acrilico.

Le  parole  di  Luigi  viaggiavano  su  un  treno  in  ritardo  di 

quaranta minuti e un cellulare con poche linee di campo, ma 

pur sempre viaggiavano, con un biglietto pagato e obliterato 

nel portafogli. Le pulsavano all’imboccatura dei palmi, tra rami 

di vene sotto i polsi. Ormai le erano addosso, lillipuzianamente. 

Picconati  i  lobi  molli,  procedevano  a  scalare  le  cartilagini 

scegliendo di preferenza il  versante dell’orecchio destro,  che 

offriva  basi  d’appoggio  più  stabili  per  via  della  dentellatura 

sotto  la  pelle.  Luigi  e  le  sue  parole  si  arrampicavano  su 

impalcature  di  stuzzicadenti  alte  non  meno  di  qualche 

chilometro  e  ogni  volta  a  Elena  si  muoveva  qualcosa  nello 

stomaco,  difficile  dire  se  fossero  le  farfalle  dell’amore,  le 

formiche rosse della vertigine o un qualche altro insetto – nero? 

- della paura. C’era la tramontana: come si poteva immaginare 

di  fare una cosa del genere? Gli  stuzzicadenti  sotto i  binari, 

Luigi con un braccio rotto e lei con la lingua verde. Doveva 



impedirlo, ma non ci sarebbe riuscita. Lui gliel’avrebbe detto 

appena sceso dalla carrozza 23, in punta di piedi sull’ultimo 

piano di una torre di stuzzicadenti: la sposava. L’avrebbe detto 

come lo dicevano in pochi, periodando capolavori di ipotassi, 

con i predicati e i complementi incastrati a formare una pianta 

di epoca romana, a scacchiera, in cui nemmeno un turista o un 

cieco potevano sbagliare traversa. 

“Se non fossi partito oggi, se avessi  preso un altro treno, che  

magari  sarebbe  arrivato  puntuale  portandomi  qui  alle  sei,  

come previsto, forse non l’avrei capito. Non subito almeno. Ci  

sarebbe stato ancora un po’ di sole e tu avresti avuto fretta di  

portarmi  alla  presentazione  del  libro  di  Giulia,  invece  

quest’ora di ritardo mette fuori gioco il reading e il sole e ci  

tiene qui al buio, da soli. No, non sono superstizioso, è che ci  

sono  sensazioni  che  passano  attraverso  le  mani  e  bisogna  

crederci, è l’unica strada. Ci sta capitando qualcosa come un  

segno, lo so con certezza. Ecco perché devi darmi retta se ti  

dico che dobbiamo decidere una data e dobbiamo farlo adesso,  

qui alla stazione, in mezzo ai treni che partono e che arrivano,  

senza aspettare oltre. Perché il momento necessario è questo e  

ci siamo dentro insieme”.  

Quando  si  è  in  presenza  di  esseri  naturali  lo  si  capisce 

immediatamente.  È  il  linguaggio  a  renderli  riconoscibili, 



addirittura a determinarli:  gli  esseri  naturali  parlano sapendo 

dove  vogliono  arrivare  e  per  quale  via  arrivarci. 

Linguisticamente,  sono esseri  ipotattici  progressivi,  Elena  lo 

aveva imparato stando accanto a Luigi, che aveva un talento 

straordinario  nel  guidare  le  parole  e  decise  di  metterlo  al 

servizio del paese aprendo un ufficio postale in via Piave, dove 

distribuiva  moduli  di  ricevute  di  ritorno,  pesava  lettere,  le 

caricava  sul  furgone  e,  decifrata  infallibilmente  la 

combinazione  di  cap  e  numero  civico,  le  instradava  agli 

indirizzi  giusti,  senza  confusioni  tra  omonimi  e  santi.  Certe 

cose riescono solo a un essere naturale. 

Luigi sbrogliava labirinti e ne metteva in mano a Elena il filo 

indeformabile. Lei non poteva perdersi né rispondergli di no: 

sposarlo era un sillogismo logicamente fondato. E poi c’era la 

questione della naturalità:  per ottenerla Elena non poteva far 

altro  che  rubargliela.  Lui,  c’era  da crederlo,  non ne  sarebbe 

stato  danneggiato,  e  anzi  si  prestava  spontaneamente  al 

saccheggio,  perché  ognuno offre  a  chi  ama quello  che  ha e 

Luigi, da essere naturale, offriva la sua naturalità e lo faceva 

senza  sforzo  di  privazione  e  senza  meriti  particolari,  con la 

generosità con cui si cedono le cose che non si sa di possedere. 

Il  corredo genetico di Luigi  era quello di  un essere naturale 

tipico, con le due istanze del cambiamento e della persistenza 



combinate in un equilibrio che consente un’evoluzione a tappe 

numerate in ordine crescente - le tappe della vita - aderendo 

alle  quali  l’essere  si  modifica  oppure  rafforza  il  suo  nucleo 

identitario  in  armonia  con  le  richieste  dell’ambiente,  senza 

possibilità  di  errore  circa  il  momento  in  cui  passare  da  un 

comportamento metamorfico a uno conservativo. Lui viveva da 

essere  naturale  senza  averci  mai  pensato  né  aver  mai  fatto 

alcuno sforzo per raggiungere quella condizione. 

La naturalità,  del resto,  preoccupa solo gli  esseri  che non la 

posseggono. Esseri come Elena, paratattici stazionari dal punto 

di  vista  linguistico.  In  loro  la  mutazione  e  la  persistenza 

operano su domini sovrapposti e finiscono per manifestarsi in 

forme  temporalmente  e  quantitativamente  squilibrate.  La 

genericità del linguaggio comune li  definisce indecisi,  ma la 

scienza diagnostica un aumento incontrollato di mutazione, che 

associato  a  un  difetto  di  persistenza  spinge  tali  soggetti  a 

prendere  decisioni  in  percentuale  nettamente  superiore  alla 

media degli esseri naturali: accadeva così che Elena decidesse 

un mucchio di cose sempre definitive, ne decideva fin troppe 

per l’aspettativa di vita media di un essere umano. A diciotto 

anni  lesse  di  una  ghenga  di  francesi  morti  e  senza 

approfondirne  le  parole,  per  impellenza  decisionale,  si 

proclamò  atea.  A  venti,  la  preparazione  filosofica  di  un 



compagno di facoltà le servì l’agnosticismo, che le apparve da 

subito più ricercato dell’ateismo e più adatto a giustificare la 

sua incostanza - addirittura a proporla come modello - di fronte 

ad amici, parenti, conoscenti e sconosciuti che su una sponda o 

sull’altra, credenti o atei, erano esseri naturali e persistevano. 

Dopo aver  studiato  Lingue per  un  anno,  s’iscrisse  a  Lettere 

nell’urgenza  di  attestare  burocraticamente  a  se  stessa  che 

avrebbe fatto la scrittrice. Quando la crescita dei coefficienti di 

mutazione  e  persistenza  secondo  rapporto  di  proporzionalità 

diretta le provocava delle crisi, con il sintomo ben noto di aver 

sbagliato tutto e di dover ricominciare daccapo un’altra volta, 

Elena  cercava  nel  cassetto  i  documenti  di  segreteria  e  le 

ricevute dei  bollettini  postali,  leggeva i  piani  di  studio e  gli 

sbocchi  professionali  indicati  sulla  guida  dello  studente, 

sommava i punti di credito degli esami sostenuti lasciando che 

quelle carte facessero la sola cosa per cui erano state stampate e 

prodotte:  convincerla  che  non  si  poteva  tornare  indietro. 

Imitando la maggior parte degli esseri naturali della sua età con 

cui era entrata in contatto, si trasferì in un’altra città. Ci fu un 

momento  in  cui  si  pensò  guarita  dalla  sindrome 

dell’innaturalità, perché per tre anni non cambiò città né casa e 

ogni rinnovo contratto era una firma in più e un’ulteriore marca 

da bollo sulle sue doti di adattamento e mimetizzazione sociale. 



Non riusciva ad ammettere - e la cosa rientrava nel regolare 

decorso del suo quadro, così come variamente documentato in 

letteratura - che si trattava di un imbroglio, perché se non era 

lei a muoversi ci pensava la casa a farlo, trasformandosi ogni 

anno dall’interno, con gente nuova che veniva ad abitarla e con 

i  puntuali  lavori  di  tinteggiatura  e  di  cambio  o spostamento 

mobilio che alteravano la fisionomia degli ambienti. I disturbi 

funzionali di Elena, dunque, potevano alle volte uscire da lei 

ma non andavano mai troppo lontano, restandole, al contrario, 

appesi  intorno,  come  presine  o  guanti  da  forno  lavati  in 

lavatrice con il salvacolore.

   

Luigi s’innamorò di lei secondo il costume degli esseri naturali, 

con  costanza  temporale,  dal  momento  che  in  lui  i  centri  di 

mutazione e persistenza funzionavano senza patologie.  Negli 

anni della loro relazione la malattia di Elena attraversò fasi di 

recrudescenza, rispetto alle quali Luigi non aveva però alcuna 

responsabilità  diretta,  figurandosi  piuttosto  come  il  reagente 

che fa diventare rossi solo i denti che hanno la placca. Elena 

tentò con ogni mezzo d’imparare da lui la naturalità, osservò i 

dettagli,  si  fece spiegare la procedura e la seguì,  ma l’unico 

risultato che ottenne fu la conferma che l’assurdità del mondo 

non è un pensiero scritto nei libri, ma un sapore di poco sale 



che si sente sulla lingua, come quando assaggiava l’insalata e 

constatava che non le  era  venuta come veniva a sua madre, 

nonostante avesse tagliato alla stessa altezza carote, radicchi e 

ravanelli  della  stessa  qualità  e  li  avesse  conditi  con 

un’emulsione ottenuta con le medesime dosi in decilitri di olio 

e limone. 

La  tormentava  la  necessità  di  decidere  al  modo degli  esseri 

naturali,  senza cancellature e correzioni.  Decisioni poche ma 

buone, definitive e non contraddittorie, di numero contenuto - 

così  si  disse -  e  finì  per  lasciare  Luigi  ogni due o tre mesi, 

senza mai crederci fino in fondo e senza farsi credere da lui, 

che riusciva a tollerare quell’instabilità e a viverci dentro solo 

perché  la  considerava  ormai  un’abitudine  come  un’altra,  un 

nuovo equilibrio in cui Elena non era una donna insoddisfatta, 

ma una  bambina  che  s’inventava  periodicamente  il  gioco di 

lasciarlo solo per potersi dire, quando lo ritrovava, che la loro 

era una storia speciale e nessuno ne aveva una simile. 

Il  fallimento  della  ragazza  non  era  imputabile  a  scarsa 

applicazione,  ma  a  un’urgenza  cinetica  che  interessava  il 

sistema muscolare e  neuronale producendo nel  soma e nella 

psiche il malessere che si può immaginare provi qualcuno che, 

in  posa  davanti  a  una  macchina  fotografica,  non  appena  il 

fotografo sta per fare lo scatto avverta un capello (uno solo) 



cadergli  davanti  agli  occhi,  o una ciglia (una sola) incollarsi 

alla retina, o un qualche insetto con molte zampe molto sottili 

roteargli disorientato dietro la nuca. 

Per conformazione genetica gli esseri innaturali non possono 

apprendere la naturalità, basti pensare, tra l’altro, che per farlo 

dovrebbero preventivamente possederne una delle componenti 

fondamentali,  cioè  la  persistenza.  Ecco,  dunque,  che  Elena 

rotolava  senza  progresso  in  una  petizione  di  principio,  non 

potendo  far  altro  che  constatare  che  in  capo  a  cinque  anni 

riguardo  a  Luigi  non  aveva  ancora  preso  alcuna  decisione 

stabile. Aspettava ormai che le cadesse addosso una qualsiasi 

cosa naturale, un innamoramento fanatico o il coraggio spietato 

di troncare. 

Il treno accumulava ritardo durante la corsa. Quaranta minuti, 

cinquanta,  un’ora.  Elena  si  spiegò  il  tutto  ipotizzando 

l’innaturalità del macchinista alla guida, nel quale riconobbe un 

suo simile,  un essere paratattico stazionario che cammina su 

rettilinei di pianura e spesso si ferma a osservare il paesaggio 

senza  che  il  rapimento  estetico  centri  nulla,  disorientato, 

semplicemente, come uno che cerchi di capire dov’è finito. Gli 

esseri  innaturali  non hanno  i  requisiti  per  guidare  un  treno, 

bisognerebbe riformare i concorsi statali. 



La  tramontana  le  si  artigliava  alla  faccia,  ricordandole  che 

nessun ritardo poteva fermare il momento necessario o Luigi, 

trasportato verso di lei come il polline fuori stagione di una di 

quelle piante che crescono anche sul ghiaccio o vengono fuori 

dall’asfalto.  La  tramontana  minacciava  di  fare  cose  naturali, 

perché è l’essere più naturale di tutti. 

Intanto,  il  delirio  paratattico  cancellava  le  congiunzioni 

subordinanti e masticava addosso a Elena accumuli orizzontali 

di mondo: gli stuzzicadenti, le parole a pizzicarle le orecchie, i 

pelucchi su per il palato, l’occhiolino del macchinista, i treni 

che deragliavano, Luigi che smistava cartoline, i bandoli delle 

matasse, l’anello, il momento necessario, l’insalata scondita e 

l’agnosticismo. Ci finì dentro anche il cioccolato, quello colato 

e  rappreso  con  coincidenza  nauseante  in  tutti  i  dolci  del 

distributore automatico a pochi passi dai binari. Mini croissant 

crema  nutella,  bevande  gusto  cacao,  vaschette  nutella-the-

grissini, barrette con calchi di cereali, ogni cosa riscattabile con 

cinquanta centesimi,  l’unica moneta che la  ragazza aveva in 

tasca. 

Il mondo è per chi sa metterci una segnaletica, mentre Elena, 

per  via  della  paratassi  che  le  rendeva tutto  equivalente,  non 

poteva  fare  acquisti  all’automatico  né  sapere  come vanno  a 



finire  le  storie.  Nell’ultimo  mese  aveva  dimenticato  in  vari 

punti della casa - tra i cuscini del divano, nella cassettiera del 

bagno,  in  una  borsa  appesa  all’attaccapanni  dell’ingresso, 

nell’interstizio tra il  materasso e la testiera del letto,  perfino 

sotto  il  letto  -  cinque  libri  acquistati  con  urgenza  e  mai 

consumati per intero: Eresia dello zen, Feste popolari salentine, 

I fiori del male, un premio Strega di cui non ricordava il titolo e 

un  volume su  delitti  irrisolti.  Il  computer  traboccava  di  file 

word  più  volte  rinominati,  versioni  falsamente  diverse  della 

stessa storia che, in qualsiasi modo la si mettesse, non superava 

mai pagina quindici.

 

Le restava solo un’ultima ragionevole possibilità di ramificare 

il  suo  pezzo  di  mondo  in  progressione  verticale, 

ipotatticamente:  sposare  Luigi.  Non  avrebbe  più  dovuto 

crucciarsi  per le insalate che non sapeva condire,  ci  avrebbe 

pensato lui a prepararle per entrambi. 

Mettere insieme una cosa fatta e finita. Parlare e pensare con 

più ordine. Scrivere meglio, magari cominciare pagina sedici. 

E  poi,  fine  dell’urgenza  cinetica  e  dei  ritardi  metamorfici, 

equilibrio nei ritmi metabolici di mutazione e persistenza. Al 

posto  delle  voglie,  sentimenti  durevoli,  innamoramento  e 

rapporti sessuali completi. Gerarchie nei quadri sintattici, torri 



di stuzzicadenti immobili  sotto la tramontana, coerenza nella 

selezione delle letture e convinte scelte di  fede e cioccolato. 

Perché tutto si tiene. 

Appena scese dal treno gli  saltò  al  collo e  glielo disse tutto 

d’un fiato,  a  memoria.  Ne venne  fuori  una  cosa  fatta  bene, 

troppo, come quei temi doloranti in italiano aulico corretto che 

scriveva all’ultimo anno di liceo, a imitazione dei decadenti.  

Un altro al posto suo se la sarebbe presa. Luigi era affaticato. 

“Ma come parli?”

Durante  l’ora  di  ritardo  lui  aveva  dormito,  o  fatto  una 

qualunque altra cosa che nulla centrava con i segni di quella 

sera. Sulla torre di stuzzicadenti sarebbe salito per parlarle del 

lavoro, delle vacanze o per andare in biglietteria e lamentarsi 

dei soliti disservizi. Era un essere naturale, eppure non vedeva 

il segno. 

Lei continuò, perché ormai aveva iniziato e certe cose non si 

possono buttare lì per scherzo.  

“Dimmi un numero”.

“Trenta, il  numero del tram che dobbiamo prendere. Se non  

arriviamo in tempo Giulia non ce lo perdonerà”. La passività 

del  ragazzo  le  suggerì  un’altra  decisione:  lasciarlo.  Ma  no, 

doveva resistere, era solo un sintomo della malattia, una cosa 



insana e  soprattutto  fuori  dalle  sue  possibilità  del  momento, 

eccessiva,  enorme,  almeno  quanto  lo  sforzo  di  prendere  le 

parole e riassemblarle in un nuovo ordine, lì su due piedi. Del 

resto, dal punto in cui era finita poteva tornare indietro solo con 

un’arrabbiatura ipotatticamente argomentata.   

“Tu non mi credi. Stavolta mi devi credere, non è come le altre  

volte”.

“Ti credo, come no. Ma rifammi  la domanda a mezzanotte,  

ognuno ha i suoi segni”. 

Quasi  cinque  ore,  né  tanto  né  poco.  Poteva  provare  ad 

aspettare,  non  era  poi  così  incontinente  e  gliel’avrebbe 

dimostrato.  

Fermarsi  su  quella  cosa  fino  a  mezzanotte.  Metterla  da  una 

parte - dimenticarsene, se non c’era altro modo - e fra cinque 

ore ritrovarla come l’aveva lasciata. Una cosa fatta e finita. 

L’aveva detto, ormai. La parola ha pur sempre un valore.

Poi, finalmente, l’ipotattica salute di un essere naturale.



Identificazione

ovvero la storia di Marie Gonnella

di Marina Piconese

A colloquio col  capo.  Non è il  massimo della  vita!  Sarebbe 

decisamente più facile se adesso ci fosse un foglio di carta. Le 

parole non mi rimarrebbero incastrate nel cervello o nella gola, 

come sempre.  “Allora?” mi chiede Gerardo, accendendosi la 

milionesima sigaretta. L’unica cosa che riesco a fare è pensare 

che oggi ha messo proprio una cravatta terribile! Metà righe e 

metà pois. Il tutto, giallo e viola. Su camicia marrone. A Marie 

verrebbe da vomitare!

“Allora?” risibila lui con quell’onnipresente alito di nicotina. 

Marie mi fa troppo ridere quando dice che il nostro editore sta 

perdendo i capelli, e quei pochi rimasti si salutano da lontano, 

sguazzando in un olio di dubbia provenienza. Dice sempre che 

ha nevicato sulla sua testa,  e pure sulla sua giacca.  Mamma 

mia!

“Allora...  sì,  ehm...  ecco”  ci  risiamo,  ho  perso  il  filo  del 

discorso.

“Grazia, ci prendiamo in giro? Ti ho chiesto a che punto sei 

con il quarto sequel di  I love flirting”. Non sa nemmeno dirlo 

in un inglese decente.  Continua a dire “i  lov”,  che tristezza. 

Costui non ha finito nemmeno la terza media, ci scommetterei. 



Marie  sostiene  che  se  la  casa  editrice  non  portasse  il  suo 

cognome  non  si  spiegherebbero  l’ufficio,  la  scrivania,  la 

segretaria “bbbona” e l’agenda telefonica zeppa. Squallore!

Però, in fondo, è grazie ai suoi assegni se ci siamo comprate la 

decappottabile verde pisello,  l’elastico vibrante per i glutei  e 

una fornitura di marshmallows per un anno. Perciò devo tenere 

botta e sorridere.  

“Sono a metà stesura, capo! Non temere. Entro un mese sarà 

tutto sulla tua scrivania”.

“Sarà meglio per te, dobbiamo farlo uscire in tempo per la festa 

delle  donne.  Lo  sai  che  si  precipitano  tutte  in  libreria  per 

comprare i libri di Marie Gonnella. O preferisci che quest’anno 

si buttino tutte su Rosamunde Pinkers?”. 

No no, per carità. Dobbiamo dare I love flirting con il bagnino 

a chi l’anno scorso ha comprato I love flirting a Sabaudia e due 

anni fa si è divorato  I love flirting con il politico e, ormai tre 

anni or sono, quando tutto questo è cominciato, I love flirting... 

e basta. 

Un successone! E chi  se  l’aspettava? Quest’individuo mi ha 

raccattato dalle ceneri di un blog per sfigate e mio malgrado mi 

ha  trasformata  in  una  star.  Ricordo  bene  il  nostro  primo 

incontro: stesso ufficio, stessa neve sulla giacca, stessa cravatta 

oscena.  Sono entrata col mio look migliore:  le  decolleté blu 



della Vallechiara, quelle di mamma, con la suola morbida e il 

tacco largo, la gonna a palloncino rossa riciclata dal vestito di 

Minnie e il mio fantastico gilet bianco all’uncinetto, con tanto 

di reggiseno nero in bella mostra (prima di scoprire che rospo 

mi attendesse, avevo anche sperato di fare colpo, lo confesso). 

Ricordo che mi disse: “Grazia Latitante,  vero? Piacere, sono 

Gerardo Sonno Chiummo e vorrei  diventare  il  suo  editore”. 

Che emozione in quel momento! Mi lacrimavano gli occhi. Ah 

no,  forse quello era  per colpa dell’aria  condizionata a  palla. 

Devo ricordarmi di ricontrollare i miei ricordi. Comunque. 

La seconda cosa che mi disse fu: “Si occuperà del progetto  I  

love flirting, è una mia idea e lei mi sembra perfetta.. ehm... 

cioè... il suo stile mi sembra perfetto. E in più ci serve il suo 

personaggio, Marie Gonnella, che per ovvie ragioni sarà anche 

il suo pseudonimo”. A parte le ‘ovvie ragioni’ che non ho mai 

capito (cosa c’è che non va nel mio nome?), Marie era ed è 

ancora la mia amica più cara: anzi, è il mio alter ego. Sicura di 

sé,  intelligente,  ma soprattutto  “bbona”,  Marie  si  barcamena 

dalla  palestra  al  solarium,  dalla  discoteca  alla  manicure, 

passando per un trono da Lucia de Filippo e una candidatura 

alle elezioni regionali. Lei è tutto quello che vorrei essere e che 

probabilmente sarei, se in quell’estate della maturità Luca non 

mi  avesse  mollata  per  vedere  più  liberamente  i  mondiali  di 



calcio. Un colpo tremendo per la mia autostima. Nessun libro 

di Winnie Casini è riuscito a risollevarla più. Per fortuna c’è la 

scrittura: è il mio unico modo di interpretare un altro destino 

oltre il mio, di incontrare Marie e stare un po’ con lei. 

“Grazia, ci sei?”, la voce del tricheco, ops, del mio mentore mi 

richiama sulla  terra.  “Sei  sempre  con la  testa  tra  le  nuvole. 

Chissà se hai sentito tutto il discorso sulle vendite che ti  ho 

appena  fatto,  comunque  il  sunto  è:  dobbiamo  vendere  tre 

trilioni  di  copie.  Non  una  di  meno,  o  la  Sonno  Chiummo 

Edizioni chiuderà!”. In effetti non ho ascoltato una sola parola 

di quello che ha detto, però quest’uomo è pesantissimo, sfido 

chiunque  a  non  inventarsi  un  passatempo  mentale  mentre 

sproloquia. 

“Non preoccuparti, Gerardo. Andranno pazze del mio bagnino. 

Voglio svelarti  un dettaglio in anteprima: sai da dove viene? 

Dall’Isola  dei  Bavosi!”  -  questa  me  la  sono  inventata  sul 

momento, confesso.

“Nientedimeno! Brava Grazia, siamo a cavallo. Sei il mio asso 

nella manica!”.

Gerardo è contento, il  direttore vendite anche, le mie lettrici 

saranno  estasiate.  E  io?  Io  non  riesco  più  a  distinguere  il 

successo di Marie dal mio. Siamo una cosa sola io e lei, ormai. 

Anzi, lei è più “me” di me. Maledetta prima persona singolare! 



Averla  utilizzata  in  tutti  i  romanzi  ha  esasperato  la  mia 

identificazione. Quando accetterò di non essere come lei? 

Se fossi lei, potrei intervenire a tutte le presentazioni del mio 

libro senza inviare un comunicato scritto (Gerardo dice che i 

lettori devono immaginarla, Marie, mai vederla, boh...), potrei 

uscire da quest’ufficio e sfilare nel corridoio senza che il solito 

cretino mi lanci una buccia di banana (chissà che ci trova di 

tanto divertente), e potrei ammirare finalmente la mia foto sulla 

quarta di copertina (sarà che il grafico è un incompetente). 

Penso proprio che uno di questi  giorni dovrei  impegnarmi a 

scrivere di Grazia Latitante. Che sarei io. 

Potrei intitolare il libro I love... myself.



Il cliente scomodo

di Pietro Sansò

Quando  l'altoparlante  aveva  fatto  il  nome  di  Tarloni, 

l'uomo si aggirava trafelato nel reparto formaggi.  La  sua 

era stata una piccola fuga dal lavoro, giusto il tempo di  

fare  un  po'  di  spesa.  Nessuno  poteva  sapere  della  sua 

presenza all'IPERTRIP.

"IL SIGNOR TARLONI E' ATTESO AL BOX INFORMAZIONI" 

ripeté  la  voce  metallica  e  cadenzata  dell'altoparlante.  Una 

musica  dal  vago  sapore  scozzese  segui  il  misterioso 

annuncio  e  mentre  Tarloni  spingeva  il  carrello  verso 

l'ufficio informazioni, udì una voce più bassa delle altre 

cantare nel coro, ma fuori dagli altoparlanti. Si guardò in 

giro.  Intorno  a  lui  le  solite  facce  da  massaia  e  da 

impiegato in pausa-pranzo. Fu però al box informazioni che 

gli arrivò il suono di un flauto.

 - Sono Tarloni - disse preoccupato.

- Un signore ha lasciato questo per lei - rispose l'impiegata del 

box.

Tarloni  prese  il  pacco:  una  scatola  di  scarpe.  Sul  viso 

dell'uomo  si  dipinse  una  strana  espressione  di 

sbalordimento  e  preoccupazione,  poi,  con  curiosità  e 

diffidenza,  l'aprì.  Dentro  non  c'era  nulla  e  il  fatto  non 



sarebbe mai comparso nelle cronache cittadine se il signor 

Tarloni  non  fosse  morto  due  ore  dopo  proprio  accanto  a 

quella scatola.

“Lavoro all'IPERTRIP, uno dei più grandi ipermercati della  

nazione. Ho da raccontare qualcosa,  se questo può servire a  

chiarirvi meglio le idee.

Circa  due  settimane  fa,  abbiamo chiuso  regolarmente  le  

casse  alle  21  in  punto;  l'incasso,  raccolto  in  sacchetti  

numerati, è arrivato all'economato ed è stato contato per  

l'ultima  volta,  senonché  il  sacchetto  della  cassa  n.10  

conteneva 235.550 lire in meno rispetto a ciò che risultava 

dal nastro del registratore di cassa.

È  scoppiato  un  furioso  battibecco  tra  il  ragionier  

Salasso  e  Matilda,  la  cassiera  biondo-cenere:  a  questo  

punto sono dovuto intervenire per calmarli un po'; Matilda  

ha anche promesso di venire a cena con me, sabato prossimo.

Alle  22  eravamo  tutti  fuori,  nell'immenso  parcheggio  

dell'IPERTRIP, quando sono stato investito da  un carrello.  

Sì, proprio così, un carrello pieno di merce mi è venuto  

addosso  senza  preavviso!  Abbiamo  cercato  l'autore  dello  

scherzo, ma il piazzale era deserto.

- Sai, Piero - mi fa Matilda quando siamo tornati sul luogo  



dello strano incidente - domani controllerò meglio,  però a  

me  sembra  che  la  spesa  dentro  questo  carrello  sia  

costata più o meno 240.000 lire -

Adesso non prendetemi per matto: vi giuro che il suono di  

un  flauto  ha  fatto  eco  a  queste  parole.  Non  un  suono  

breve  e  indecifrabile!  Una  intera  “aria",  tra  l'altro  

suonata  magistralmente,  ci  ha  tenuti  col  fiato  sospeso  

per  cinque  minuti,  e  non  riuscivamo  a  capire  da  dove  

venisse, sembrava essere dappertutto.

So che può sembrarvi strano, eppure da quella sera  

all'ora di chiusura sento qualcuno cantare. Una volta è 

successo anche nel primo pomeriggio..."

(Testimonianza di un dipendente dell'IPERTRIP)

"Ogni supermercato,  come ogni  ambiente di  lavoro che si  

rispetti, ha le sue piccole leggende. Quasi tutti ricordano la  

storia  dei  topi  ballerini,  temibili  roditori  australiani  che  

l'Associazione  Piccoli  Commercianti  avrebbe disseminato  

nei  magazzini  degli  ipermercati  del  paese;  questi  

incredibili mammiferi sarebbero particolarmente sensibili  

alla  musica,  e  così  ogni  qualvolta  gli  altoparlanti  

entrano  in  funzione  con  le  loro  canzoni,  l'esercito  di  

roditori  devasta  la  merce in  deposito con furia smodata.  

Poiché non si è mai avuto notizia di particolari  danni,  è  



segno  che  si  trattava  di  una  storiella  per  comari.  A  

meno  che  non  sia  vera  quell'altra  storia  dei  

gattivampiri,  introdotti  negli  ipermercati  per  com-

battere  il  flagello  dei  topi  ballerini;  i  gattivampiri,  si  

dice succhino dal corpo delle vittime i liquidi disponibili,  

lasciandole disidratate e quindi incapaci di putrefarsi.

Se tutto ciò fosse vero, chi si occuperebbe dei gattivam-

piri una volta sterminati i topi ballerini?

A parte questi due esempi recenti, una delle leggende più  

vecchie raccontate tra cassieri  e magazzinieri è quella di  

Caronte, il cliente scomodo. Il detto “Il cliente ha sempre  

ragione" sembra affondi le sue radici nella tragica storia che  

sto per raccontare.

Si  narra  che  un  giorno  in  un  supermercato  di  provincia  

avvenisse un litigio tra un cassiere e un cliente  dall'aspetto  

distinto;  motivo  del  battibecco  era  l'eccessiva  scortesia  del  

cassiere e la sua mancanza di pazienza. Il cassiere chiuse la  

conversazione mandando al diavolo l'uomo. Chinò gli  occhi  

per contare il  resto,  quando rialzò il  capo, il  cliente non  

c'era  più.  A  quanto  pareva,  aveva abbandonato il  carrello  

pieno e i soldi della spesa.

Il  cassiere  pensò bene  di  tenersi  il  denaro,  visto  che  la  

merce non era stata portata via. Quando il supermercato  



chiuse,  il  cassiere  usci  per  strada  canticchiando  e  si  

infilò allegro  in un bar. Lì ordinò svariati drink, solo che,  

al  momento  di  pagare,  aprì  il  portafoglio  e  invece  del  

denaro  tirò  fuori  un  bigliettino  rosso.  Lesse,  poi  il  

barista  lo  vide  stramazzare  con  una  espressione  di  

incredulità  sul  viso,  nella  mano  destra  stringeva  questo  

messaggio: "ALL'INFERNO CI ANDREMO IN DUE". 

(Tratto da "L'almanacco dell'incredibile", anno 1992)

Marco  era  un  bambino  sveglio  e  sapeva  benissimo  che 

nella scena sotto i suoi occhi c'era qualcosa che non andava.

Un  vecchio  signore  in  impermeabile  sedeva,  nel  reparto 

promozioni,  su  un  grande  cartone  contenente  bottiglie  di 

candeggina.  Gli  altoparlanti  diffondevano  canzoni  di 

Ligabue,  fino  a  quando  Marco  non  guardò  negli  occhi 

quell'uomo, allora il bambino udì cantare qualcosa  in una 

lingua sconosciuta mentre un lungo brivido gli  percorse la 

schiena. Il vecchio, incurante di tutto, si lisciò i folti baffi 

grigi  e  continuò  a  stringere  tra  le  mani  l'impugnatura 

del  lungo bastone nero. Marco decise di andar via perché 

non era mai stato un coraggioso, né in quella circostanza 

avrebbe  voluto  esserlo.  Dieci  minuti  più  tardi,  l'uomo, 

aiutandosi  col  bastone  si  sollevò  in  piedi  e  zoppicando  si 



diresse verso il box informazioni.

Qualcuno  disse,  in  seguito,  di  avere  notato  altre  volte  il 

vecchio  in  impermeabile  aggirarsi  con  un  carrello  nel 

reparto  detersivi.  Matilda,  la  cassiera  biondo-cenere,  lo 

aveva visto una sola volta e non se ne ricordò. La ragazza 

del  box  informazioni  ne  diede  invece  una  descrizione 

dettagliata.

- La prego, sia buona - le aveva detto. - Questa scatola è 

del signor Eugenio Tarloni. Avevamo appuntamento qui al 

box alle  14 e  io  purtroppo debbo andare:  vorrebbe essere 

così  gentile  da  convocarlo?  -  e  la  ragazza  aveva 

chiamato  Tarloni  attraverso  gli  altoparlanti  mentre  il  

misterioso anziano si dileguava.

Eugenio  Tarloni  non  lo  incontrò  e  neanche  lo  riconobbe 

dalla descrizione fattagli, così come non volle riconoscere 

la scatola vuota tra le sue mani,  il  suono di flauto  che la 

accompagnava  e  quella  voce.  Abbandonò  al  box  la  scatola, 

anche se l'impiegata è certa di avergliela vista nel carrello. 

Tarloni,  ritrovatala,  la  gettò  in  un  cestino  dei  rifiuti  e 

partì  via  in  auto;  in  ufficio,  sulla  sua  scrivania,  la 

scatola, la stessa scatola,  lo aspettava canticchiando una 

melodia  celtica.  La ridusse in  mille  pezzettini  poi  corse 

al bar all'angolo. Interrogati a più riprese, tutti gli avventori 



presenti  in  quel  momento  giurarono  di  aver  visto  quella 

scatola in mano a Tarloni, prima che morisse. Dopo, non è stata 

più ritrovata.

Eugenio Tarloni era un uomo qualunque, soffriva di gastrite 

e dirigeva un'agenzia di viaggi;  a  dire  il  vero,  sarà  diffi-

cile  trovare  chi  lo  rimpianga  troppo,  dato  il  carattere 

scontroso e irritabile. Comunque, nell'ultima pagina della 

sua  agendina  c'era  l'indirizzo  irlandese  di  un  certo  John 

Flinn, accanto alla cifra "94,22".

Tenuto conto dell'evidenza dei fatti non si indagò oltre. Tarloni 

Eugenio era morto d'infarto.

Matilda,  la  cassiera,  fu  l'unica  ad  assistere  all'epilogo  della 

strana e inspiegabile vicenda.

Un anziano signore alla guida di un carrello era diretto 

verso  la  cassa  10  allorché  gli  altoparlanti  diffusero  un 

appello: "IL SIGNOR PATRICK O'GOWEN E' ATTESO - IL  

SIGNOR PATRICK O'GOWEN E' ATTESO", il suono di un 

flauto si sovrappose a quelle parole e il vecchio scomparve con 

un cenno di saluto alla cassiera.

Nel carrello furono rinvenuti due litri di latte parzialmente 

scremato,  un  litro  di  candeggina,  una  scatola  di  scarpe 

vuota,  una  confezione  di  pile  senza  mercurio  e  94,22 



sterline irlandesi.  Com'era prevedibile, nessuno degli addetti 

aveva dato quell'annuncio.

-  Proprio vero.  In  un primo momento  non volevo credere  a 

Matilda, però avevamo sentito tutti quel nome straniero. Andai 

dalla polizia e li pregai di controllare. Be', è venuta fuori una 

storia incredibile: O'Gowen aveva scoperto un traffico di valuta 

sporca dall'Italia all'Irlanda ed è morto avvelenato tre mesi fa. 

Si credeva fosse un caso di suicidio e invece ad ucciderlo con 

la  candeggina  è  stato  un  certo  "Flinn",  un  morto  di  fame 

disposto  a  tutto.  Pare  che  avesse  ricevuto  come  compenso 

94,22 sterline in una scatola di scarpe, italiane naturalmente. A 

spedirle era stato l'autore del traffico di valuta, l'insospettabile 

signor Tarloni... e la volete sapere un'altra? Al cambio attuale 

94,22 sterline irlandesi corrispondono a 235.550 lire italiane, 

esattamente la somma che mancava alla chiusura della cassa di 

Matilda, la sera che venimmo investiti dal carrello pieno nel 

parcheggio dell’Ipertrip! -

Il  direttore alle vendite stava ascoltando con un sopracciglio 

alzato il racconto di Amedeo e la sua segretaria, invidiò in cuor 

suo l’abilità del fattorino nel raccontare quelle colossali balle.

- La mia teoria – continuò quello - è che qualcuno che sapeva, 

abbia  organizzato  tutta  questa  sceneggiata  per  spaventare  a 

morte  Tarloni.  Se  poi  volete  convincermi  che  a  spingere  il 



carrello  nel  parcheggio  sia  stato  il  fantasma  di  O'Gowen, 

signori, inizierò a credere anche all'esistenza dei topi ballerini!-

− I topi ballerini? Che diavolo sono i topi ballerini? -

- Favole, direttore, soltanto favole da donnicciole-

La porta della direzione si spalancò di schianto e l'ufficio fu 

invaso da un'orda assetata di sangue e ogni altro tipo di liquido 

organico. 

Era l'armata dei gattivampiro. 



Il grano Turco

(racconto per benzina diesel)

di Paolo Colavero

Si  scambiarono  quindi  un’occhiata  d’incomprensione.  Una 

novità in tanti anni di collaborazione. 

Come due amanti  che per la prima volta sfiorati  dal  dubbio 

dell’imperiturità  del  proprio sentimento facciano di  tutto  per 

ricacciare indietro la sventurata idea, così Ustico e Gianni si 

voltarono entrambi dall’altra parte, all’unisono silenziosi.

La statale per Roca Vecchia era muta come ogni inverno che si 

rispetti,  solo che questo era un inverno particolare, di lavoro 

aveva  detto  Ustico.  Gianni  non  credeva.  Continuava  a  non 

capire. Non capiva ad esempio l’origine, il significato oscuro, il 

nome  del  suo  compagno  di  motozappa  giù  tra  le  masserie 

Sinefiuri e  Intraffore,  non  intendeva  nemmeno  cosa  avesse 

voluto  dire  quella  spedizione  alla  cooperativa  Vadruccio,  in 

dicembre,  mese  destinato  di  solito  alla  cura  delle  viti,  per 

comperare  il  grano,  all’alba  poi,  “Andiamo  a  prenderci  il  

grano!” aveva  tuonato  di  colpo  in  quella  mattinata  scura 

quando come ogni  giorno si  erano trovati  per  il  pasticciotto 

prima del lavoro al bar Centrale di Borgagne. -Avrà calcolato i 

tempi della semina- si era detto poi, sotto la pioggia incessante 

che faceva sì le strade entrassero di riflesso direttamente nel 



mare sotto S. Andrea. 

I  muretti  a  secco passavano veloci  dall’altra  parte  del  vetro 

rigato  e  il  villaggio  turistico  vuoto  di  strade  e  disabitato  di 

questa stagione appariva imponente e inutile come un’oasi nel 

deserto, asciutta anch’essa. Gianni si chiese l’utilità di tutti i 

semafori spenti o lampeggianti per nove mesi su dodici, lunghi 

mesi l’anno, quindi provò, occhi stretti, a calcolare il numero di 

ore contenute in una settimana e di seguito immaginò quanti 

disoccupati potevano essere occupati almeno per i mesi estivi 

nella  sostituzione  dei  semafori,  come  vecchiette 

all’attraversamento pedonale delle elementari del paese.

Si,  pensò,  sarebbe  stato  un  ottimo  politico,  un  uomo  della 

comunità, o per lo meno un capace assessore all’agricoltura.

Ustico intanto si era acceso una sigaretta. Gianni non fumava 

oramai  da  qualche  anno,  Ustico  lo  sapeva  e  aveva  aperto 

appena di un filo il finestrino appannato. Non protestò per il 

fumo,  non  lo  fece.  A quell’ora  vicina  alle  sei  e  a  quell’ora 

soltanto provava un certo piacere, una certa forte commozione 

interiore al  contatto con il  fumo di sigaretta,  caldo.  Pensava 

dandosi risposta fosse frutto questa simile emozione degli anni 

passati  a  lavorare  alla  manifattura  tabacchi,  quando  fumo 

significa  vita  e  dove  gli  operai  sono  costretti  a  fumarsi  tre 

pacchetti di nazionali al giorno per pagarsi lo stipendio.



La  Tipo  intanto  avanzava  a  strattoni  tra  le  curve  di  Torre 

dell’orso.  Rossa  stinta  come  dopo  troppi  lavaggi  aveva 

accompagnato i due compari da molti anni a questa parte.  Va 

da sola, avevano piacere a dirsi strizzandosi vicendevolmente 

l’occhio,  quando  rinunciavano  pieni  forse  di  speranza  a 

rifornire il serbatoio forse pieno d’aria che chiedeva, rosso di 

spia, qualche ettolitro di diesel. Non amavano il motore, quel 

motore che li aveva lasciati molte volte a piedi, ma amavano il 

rosso della carrozzeria, la linea una volta innovativa della Tipo. 

Come  il  cardiopatico  non  può  amare  il  proprio  cuore,  non 

importa  se  benzina  o  diesel,  così  nemmeno  la  loro  Tipo, 

acquistata  nel  1990 di  seconda mano,  non amava  il  proprio 

motore, glielo leggevano negli anabbaglianti. 

Ustico e Gianni,  dalla  parte  della  carrozza,  del  ferro e della 

tela, dei tappetini di plastica pieni di terra fresca, delle Marilyn 

ai  finestrini  posteriori  e  dei  buchi  delle  sigarette  nei  sedili, 

provavano un certo  piacere  a  rifornire  il  motore  traditore di 

benzina agricola. Come la motozappa, -che di terra da arare 

ne è piena anche la statale.

Si faceva sentire intanto l’auto dei due, compartecipi al volante 

consumato. Marmitta sospesa, di filo filato infioccata, faceva 

bella mostra di sé almeno quaranta centimetri oltre il paraurti, 

rumori  e  suoni di  dubbia provenienza accompagnavano ogni 



curva e ogni buca, di sussulto organizzato e previsto; il cambio 

poi  aveva  come dimenticato la  seconda marcia  e  Ustico era 

diventato un asso oramai nelle partenze di terza. Il problema 

erano semmai gli arrivi in prima. Ci stava lavorando. 

Pensava proprio a quello Ustico in quel momento mentre non 

perdeva d’occhio nemmeno per un attimo la statale specchiata 

di nuvoloni minacciosi.  “Nu se ne  troane de sbirri a st’ura,  

poi a Dicembre, ci boi cu’n c’eggia?…” pensò ad alta voce. Si 

passò  la  mano  sulla  fronte  sudata  al  pensiero  dell’arrivo, 

dell’atterraggio sulla pista di Roca in prima marcia, e infilò la 

quinta. 

Aiuole e siepi accompagnavano la strada all’interno del paese 

spogliato di bagnanti  ma bagnato sino alle  fondamenta delle 

case, per quanto spoglie,  bar dei quali appena si intravedeva 

l’insegna,  coperta  com’era  in  previsione  delle  tempeste 

invernali, auto parcheggiate al centro della strada e coppie di 

pescatori al ritorno dalla nottata sugli scogli.

Tutto era acqua. L’acqua era dappertutto. Case, piazze, alberi e 

muriccioli  a  secco avevano preso un altro colore.  Pesanti  di 

pioggia gli ulivi sembravano allo stremo e con loro la terra che 

proponeva  la  sua  versione  più  fangosa  e  pulita  allo  stesso 

tempo.  I  manifesti  degli  spettacoli  estivi  subivano quindi  un 

ennesimo colpo ai loro colorati annunci: il Circo Rumeno non 



sarebbe tornato prima di Giugno e con lui Giuliano Palma non 

sarebbe  invece  più  tornato  a  Sant’Andrea  se  non  fosse 

cambiata la gestione del locale.  Divertimento andato, vissuto 

sino al mattino, alba dopo alba sino al sole, come quello che si 

intravedeva dietro le montagne albanesi, al largo. Nel canale.

Le  nuvole  s’ammassavano  come  attirate  dalle  lamiere 

scricchiolanti.

“Ustico, mi stavo chiedendo una cosa, come mai…”

“Gianni!-  calò  forte  l’altro  dall’alto  del  mozzicone  spento-  

Gianni  beddhu,  quante  fiate  t’aggiu  ddire  ca  iou  le  scole  

null’aggiu fatte comu ttie ca tei a terza media! Cunta comu sai  

per favore, ci cu tte vegna bbona!”

“Scusame Usticu, ma m’esse naturale. Sta te dicia, comu ete  

ca sta ciamu moi cu pijamu lu granu te chiantare, moi ca ete  

dicembre dicu. Nu te pare nu picchi mprima. Sta te chiedu sai,  

giustu cu sacciu!”

Ustico s’accese impassibile un’altra sigaretta senza togliere il 

mozzicone spento dalle labbra. Lo aveva imparato dal nonno 

insieme al  gioco della Scopa e al  modo di  pulire  la cicoria. 

Faceva uomo duro pensava il nonno e Ustico con lui. Quindi 

guardò appena Gianni e arrancò di slancio: “Te fidi de mie? Te  

fidi  o  tocca te  spiegu  tuttu  quantu,  tte  dicu  siempre  tutti  li  

santi?!!”.



Gianni sapeva di non dover rispondere. A lui bastava questo. 

Sapere di essere ascoltato da Ustico era quanto desiderava, poi 

se ci aveva pensato lui, calcolato i tempi, la semina e in seguito 

la raccolta. Andava così, andava bene così. Così da sempre.

Le  nuvole  intanto  come  assistessero  da  un’altra  prospettiva 

scaricavano l’acqua a  secchiate  da  cento  litri.  Come da  alte 

cascate fluiva sull’auto una massa d’acqua che provocava per 

uno  strano  effetto  un  ticchettio  strabiliante,  eccessivo,  mai 

diverso,  monotonia  da  frastuono.  Nessuna  pausa,  niente  che 

facesse  prevedere  una  tregua  a  quell’acquazzone,  a  quella 

azzuffata di nuvole ordinata chissà da chi più in alto di loro. Un 

lampo  poi  il  tuono.  Poi  un  secondo  e  un  terzo  ancora. 

Piovevano lampi come piovevano gocce.

-Ci  siamo  in  mezzo  oramai,-  si  disse  Ustico,  -tanto  vale  

continuare. 

Gianni,  dalla  sua,  provava in  silenzio a  sistemare  in  un suo 

privato  sistema  geografico,  che  prevedeva  la  sua  figura  al 

centro  dell’universo,  la  posizione  dell’Albania.  La  poteva 

vedere al di là del mare, illuminata dalla luce dell’alba, presa 

alle spalle delle sue montagne. Non doveva essere lontana poi 

che dieci o venti miglia marine. Sistemare il miglio marino nel 

suo sistema tolemaico, questa sarebbe stata poi un’impresa non 

da poco. Aveva gusto però l’Albania quella mattina; sembrava 



prendersi gioco del Salento e dell’Italia tutta, della Tipo rosso 

stinto  bagnata  e  delle  nuvole  pesanti  perché  cariche. 

Ammiccava luce Valona, colorava i palazzi e le strade Tirana in 

un  qualche  slancio  verso  un  luogo  nuovo,  anche  solo  per 

questo  forse  diverso.  Non  poteva  saperlo  Gianni  e  con  lui 

Ustico  nemmeno,  ma  il  Salento  era  lo  stesso,  identico  a  se 

stesso  oramai  da  sessant’anni.  Immobile  tra  le  Sud-Est  e  la 

pizzica, il  primitivo e la pietra leccese, il  mare affollato e le 

vigne silenziose. 

Solo  la  nave  degli  Alimini  non  c’era  più,  il  Dimitrios. 

Consumata di troppo amore per le spiagge che s’incuneano nei 

laghi e fanno di pini marittimi loro sempreverdi sponde.

Fuori Torre dell’orso Ustico propose a Gianni: “Te la sienti cu  

guidi tie o sta condanna tocca m’ha fazzu tutta iou? Nunn’è  

difficile,  mena mè!” e senza attendere risposta parcheggiò in 

una piazzola di sosta piena d’immondizia e di  un frigorifero 

oramai morto, abbandonato da tempo che anche in assenza di 

elettricità, per le condizioni in cui versava, metteva il freddo.

Gianni  prese  almeno  due  secchiate  da  cento  litri  e  con  lui 

Ustico non mancò nemmeno una goccia che cadeva per lui. Si 

gettarono talmente forte all’interno dell’auto che le loro teste 

cozzarono l’un  l’altra  con un colpo  sordo:  “Attentu  a  ddhu 

minti  la capu!! Ci mmè la fatta fare cu tie!  Vane mè, parti.  



Minti la terza”. 

Una lunga sgasata permise alla Tipo di lasciare il bordo strada 

e  rimettersi  per  modo di  dire  in  carreggiata.  Oramai la  luce 

aveva preso il controllo sulle cose terrene e le auto iniziavano a 

farsi  vedere  illuminate  di  fanali  non  così  raramente  come 

prima. Roca vecchia. Villaggio noto più per i suoi scavi antichi 

che  per  i  suoi  abitanti.  Nota  da  sempre  anche per  la  strana 

concentrazione di cooperative agricole esistenti o resistenti tra 

quella ventina di case, la statale al centro ed il mare sul lato del 

lungomare.  I  compari  si  erano  sempre  serviti  dalla  Coop. 

Agricola  Vadruccio  perché  conoscevano  il  proprietario,  tale 

Uccio  Vadr,  leccese  di  origine  slava,  noto  tra  i  lavoratori 

stagionali per la ferocia con cui frustava a cinghiate per lo più 

macedoni e albanesi, suoi acerrimi nemici di una volta e non 

solo di quella. Gianni prese la prima a sinistra e poi ancora a 

sinistra  ma  una  volta  sul  lungomare  Ustico  gli  intimò:  “A 

prima  a  ddestra,  Gianni,  ca  l’Ucciu  stae  fiaccu  oci  e  tene  

chiusu”

“Si sicuru, ca a mie me pare lluminatu”

“Allora oi te veru castimu tutti  li  santi,  tie  e  le  spiegazioni  

ogne fiata! Te dicu ca stae chiusu, stae chiusu. In italianu te  

l’aggiiu ddire cu me criti? È chiuso”.

E prima a destra fu.



“Oci ciamu alla cooperativa Turco, ca sacciu su brai cristiani.  

Fannu sconti su tutta la merce a stu periodu”. Oramai era un 

soliloquio. Gianni aveva già dato per quella mattinata. Fermò 

quindi l’auto e fece per seguire Ustico fuori dall’abitacolo. Una 

mano posata pesantemente sulla spalla destra: 

“Tornu fra n’attimu. Nu spegnere lu motore ca ete diesel, nu te  

scerrare! Mo rriu!”.

Quindi  scese.  Fuori  l’insegna  TURCO  COOPERATIVA 

AGRICOLA DAL 1975 troneggiava da nemmeno un anno e 

già aveva ricevuto le offese del tempo e dei tempi: sbiadita da 

troppa  pioggia  e  vento  e  sale  marino  e  rigata  da  troppi 

teppistelli e dai loro sassi, visto il sito archeologico, rupestri. 

Gianni fece andare il tergicristallo a tutta forza. Ora che l’auto 

era ferma sembrava fosse immersa in una grossa vasca colma 

d’acqua.  Vento  e  pioggia  da  tutti  i  lati.  Si  aveva  quasi 

l’impressione  d’esser  vittima  di  un  complotto  ordito  da 

Poseidone  in  persona per  ritornare  in  possesso  se  non delle 

terre sottrattegli in Olanda almeno di un lembo di Salento, per 

quanto annacquato. 

Tre, quattro minuti. Ustico tardava e Gianni fu preso più volte 

dalla  voglia  di  andarlo  ad  aiutare  con  i  sacchi  di  sementi, 

dividere il peso del lavoro, della fatica, come aveva sempre, in 

silenzio, fatto, ma l’impronta della mano sudata del compare 



sulla  giacca  acetata  lo  fece  desistere  dall’abbandonare 

l’abitacolo,  per  altro  caldo  ed  in  ultimo  anche  comodo. 

Avevano  risparmiato  sul  motore  alla  Fiat,  ma  sugli  interni 

avevano  dato  il  meglio,  questo  era  vero.  Bisognava 

ammetterlo…

Di colpo una  mano si  fece  largo sul  parabrezza  e  presto  lo 

sportello  fu  spalancato.  Una  sacca  piccola  e  scura,  come 

bagnata volò leggera sulle gambe di Gianni seguita dal corpo 

tozzo di Ustico che finì lo slancio sul sedile del passeggero. 

“Parti!!! Mena accellera, minti la terza, n’imu scire de quai!”.  

Gianni  obbedì  all’ordine  senza  emettere  una  sillaba.  Partì  e 

svoltò subito sulla statale verso Otranto. 

Ustico  riprese  per  sé  il  sacchetto  scuro.  Leggero.  Ansimava 

forte. La fronte bagnata grondava pioggia e sudore sulla tela 

appena  viva  dei  sedili.  Avrà  contrattato  sul  prezzo -pensò 

Gianni e subito dopo–  quanti  pochi semi però, 'sti  spilorci!,  

s’attaccano ai centesimi!  Le marce entravano bene, dalla terza 

alla quinta non ci furono problemi e così avanti lungo la strada 

non si parlarono. I tuoni ora sembravano scoppiare all’interno 

stesso dell’auto e come non bastasse il volante pendeva verso 

destra squilibrato dai pneumatici allo stremo delle fibre, vittime 

innocenti del terreno sconnesso e del peso eccessivo di sempre.

Quando  Gianni  si  rese  conto  che  Ustico  sanguinava  da  un 



braccio oramai erano in vista di Borgagne. Per tutto il viaggio 

non  lo  aveva  guardato,  non  aveva  osato  interrompere  quel 

silenzio di sguardi che si protraeva dalla ripartenza. Aveva fatto 

tutto  lui  d’altronde:  s’era  preso  l’acqua  ed  il  peso  della 

semente, la fatica della contrattazione che a ben vedere doveva 

essere stata non poco violenta. 

S’era  preso tutta  in  faccia  l’ira  di  Poseidone.  E gli  sberleffi 

d’Albania poi.

Aveva solo da riposare Ustico, aveva da recuperare le forze per 

la  semina  che  sarebbe  stata  a  questo  punto  a  Febbraio,  se 

proprio tirata per le lunghe verso i  primi di Marzo forse.  Si 

sarebbero rivisti ora per il giorno seguente. Lo lasciò davanti al 

Centrale, nel quale Ustico scomparve come sempre al ritorno 

da  ogni  dove accolto  dagli  accoliti  della  birra  e  della  pacca 

sulle  spalle.  Lui  era  diverso.  Aveva la  mamma da seguire  a 

casa,  vecchia e malferma d’unzioni varie e morbi particolari 

cui solo il dottore del paese sapeva dare un nome, ogni volta 

diverso.

Il  giorno dopo lo aspettò invano al  bar per più di un’ora.  Il 

telefono era  muto.  Gianni  più  tardi  avrebbe ricevuto tramite 

notaio la parte di terra di Ustico, la sua metà della Tipo ed il 

trattore tutto. I centotrenta alberi poi con tutto il carico d’olive 

acide  quanto  basta  e  tutta,  ma  proprio  tutta  la  fatica  che  ci 



vuole.  Avrebbe  vissuto  orgoglioso  delle  sue  are  e  delle  sue 

motozappe.  La terra  intorno Borgagne di suo possesso tutta. 

Come cinta d’assedio la cittadina sarebbe stata suo feudo, il 

vicerè Gianni, come chi? il figlio di Vito, conte degli ulivi bassi 

e marchese delle vigne stanche. Della semente di grano non ne 

seppe poi nulla. Al grano Turco aveva sempre preferito, forse a 

torto, quello Vadr.

Tornò quindi a rifornirsi da Uccio Vadr e dalla sua banda poco 

raccomandabile di perdigiorno a tempo indeterminato. 

Solo non pensò di ringraziare Ustico. O per lo meno ci provò 

anche ma in Albania le poste si sa che non funzionano poi così 

bene e lui, Ustico, è sempre in giro per affari nella sua nuova 

Mercedes, benzina.



La notte delle pecore nere

di Francesca Maruccia

Io credo sia successo quella notte. La notte delle pecore nere. 

Mia madre mi svegliò con la faccia accartocciata, con occhi e 

sopracciglia  e  naso  e  narici  e  sacche  di  pelle  sugli  zigomi 

risucchiate  verso  il  centro  da  una  grossa  ventola  a  pugno 

appena sopra  le  labbra.  Gesticolava  parole  e  me le  frustava 

sulle braccia, come fossero strofinacci induriti dall’amido e io 

una  mosca  da  schiacciare.  La  bocca  dilatata  come un  utero 

precipitava un’aria  catarrosa,  di  liquidi  con attrito  dentro,  le 

labbra  si  slargavano  nella  spinta  espulsiva  dell’ultima 

contrazione  e  con  una  sofferenza  di  fianchi  e  di  ventre 

partorivano  parole  con  cui  le  mani  facevano  i  giocolieri,  le 

saltavano in aria e se le ritrovavano sulle dita, aderenti come 

capelli bagnati. 

“Sono  salite.  Di  sopra,  sulla  terrazza”,  e  a  ogni  sillaba 

sembrava vomitasse un polmone, un ventricolo o un tratto di 

intestino.  Ripeteva  penosamente,  a  getto.  Era  solita  ripetere 

qualsiasi  cosa,  ma  questa  volta  lo  faceva  con  una  necessità 

diversa, che non scorreva come le abitudini ma s’inceppava in 

qualche vena ostruita, finché il trombo saltava via, come una 

mina, a sfondarle il corpo di legno secco. Ce n’erano quaranta, 

forse  di  più,  non  le  si  poteva  neppure  contare,  perché  si 



contano le  presenze  singole,  mentre  quelle  erano un’enorme 

palla di buio e di nero, una palla flaccida e disomogenea che 

saliva le scale e pestava i gradini trascinandosi dietro un po’ di 

carne  lenta.  Occhi  e  versi  e  colpi  di  zampe  lampavano  a 

intermittenza, per i fulmini che piovevano addosso o per una 

reazione chimica interna, di amminoacidi e cristalli di glucosio. 

Ora sono nella vita di una che chiamano Francesca e tutti mi 

trattano come se fossi lei. Non so chi sia questa donna e perché 

sono finita tra le sue cose, sotto i suoi vestiti e il suo nome, 

dentro le sue abitudini, con una testa posticcia, di troppo, come 

il sasso di un suicida attaccato male al collo, e i capelli di lei 

che ci crescono sopra. 

Quella notte mi svegliai due volte. Insonne in posti diversi o 

addormentata allo stesso numero civico. Le ossa tornavano da 

una qualche luna di Galileo craterica e ulcerosa, troppo brutta 

da farci delle rime o acconciarla con elisioni vocaliche, in giro 

su  zoccoli  di  legno  sagomati  alla  buona.  Corsero  a  sedersi 

quando  le  palpebre  si  tolsero  loro  di  dosso,  ma  alcune 

trovarono il  posto  occupato  e  rimasero  spaiate,  due  o tre  si 

accavallarono sulle ginocchia della vicina, altre aspettarono in 

piedi il prossimo turno. 

Un fulmine cadde nella stanza e sputò muco grigio perlescente 

su  pareti  a  olio  che  lo  respinsero  in  pochi  secondi.  Era  un 



temporale senza punture di pioggia, senza bronchiti di tuoni o 

asma  di  vento,  senza  paura  motoria.  Un  temporale  di  luce 

soltanto,  e  di  tubetti  schiacciati.  Erano  i  battiti  della  tv 

attraverso la porta a vetro del corridoio. 

Nella rubrica del cellulare trovai numeri registrati sotto nomi di 

persone che conosco. 

Mia madre dormiva con due gambe sul divano e un braccio 

caduto  fuori,  nell’alba.  Io  attraversavo  continenti  con  piedi 

nudi  e gelati.  Il  rosa antico puntinato del  bagno, zucchero a 

velo ammuffito, la ceramica color piscio di vecchi in cucina, i 

fossili granulosi delle conchiglie sedimentate sul pavimento del 

soggiorno,  il  cotto  senza  due  tasselli  abbronzati  dallo  stesso 

sole. 

In tv passavano film. Gente che si urlava contro o si strappava i 

vestiti,  gente  che  la  pubblicità  aveva  interrotto  sul  punto 

d’imbucare una cartolina o di trovare un gatto. Qualcuno stava 

immobile con le parole che gli germogliavano nelle orecchie, 

altri le orecchie se le chiudevano inutilmente con un cuscino. 

I  telegiornali  sarebbero  cominciati  fra  due  ore.  Nessuna 

edizione straordinaria. 

Sono state loro a portarmi qui, le pecore nere, e ora devo dar 

conto dei gesti di lei, del suo nome, della sua memoria, sentirla 

vivermi addosso e lasciarmi confondere spesso, scambiare me 



per  lei,  perché  mi  somiglia  di  una  somiglianza  alchemica  e 

diabolica, nei dettagli e anche nelle incongruenze, sparse con la 

casualità studiata di chi vuole incastrarti.  Il peggio è questo, 

non riconoscere dove finisco io e dove inizia lei, mettere tutto 

nello stesso sacco di plastica e inginocchiarsi a raccogliere le 

cose che sgocciolano fuori quando diventa troppo pieno e si 

buca sul fondo, andare a caccia di rifiuti e di inutile, che magari 

mi si è sfilato quello buono, il mio rifiuto, il mio inutile. Per 

non sbagliare conservo tutto, ogni cosa me la ritrovo in paio. 

Un paio di teste, di passati, un paio di lingue, di pesi. Un paio 

di inutili. Non mi chiedo quasi più in quale parte di materasso 

ha lasciato il calco. Tutte e due oscilliamo le gambe a sinistra e 

a destra, come una falce mietiamo lenzuola e capricci, diciamo 

di  cercare  le  nostre  cose,  ma  vogliamo  sempre  le  coperte 

riscaldate  dall’altra.  Facciamo un amore  duro,  di  calce  e  di 

legno, di ossa e di porte blindate. Un paio rotto non serve a 

nessuno. 

Pensieri di gomma mi strisciano tra le pieghe del cervello. Li 

sento muoversi distintamente, come starnuti sbattuti in un uovo 

di cioccolato. Forse sono semplici passaggi di sangue, solletico 

di vene, ma poi escono- non so precisamente da quale poro o 

ferita,  ma  so  che  vengono  dalla  mia  testa-  e  prendono  a 

camminare sulle cose, si attaccano a tutto quello che trovano, 



alle pagine dei libri, alla mollica del pane, all’orlo dei bicchieri, 

alle facce della gente, anche a quelle degli sconosciuti. Mangio 

cose contaminate, bevo acqua che ha addosso labbra, entro in 

case già visitate. Forse sono malata.

Ieri  a  pranzo  erano  sulle  braccia  di  mia  madre.  Si 

arrampicavano  contraendo  a  fisarmonica  quel  loro  corpo 

tubolare  verde  muschio.  Lei  masticava  bocconi  lievitati  e  si 

lamentava  delle  zanzare,  del  caldo,  della  fatica,  del  poco 

tempo,  del  tempo  uguale,  mentre  i  tozzi  di  gelatina  le  si 

allungavano  addosso,  spostandosi  sul  collo,  nascondendosi 

dietro la schiena. Lei non se ne accorgeva e si grattava per il 

sudore. 

Giorgio li ha attorcigliati intorno alle tempie, si muovono poco 

e forse passerebbero inosservati se solo evitasse di scuotere la 

testa. Non sopporto quando mima un sì o un no, gli urlo che 

non  siamo  animali  e  dobbiamo  usare  la  parola.  Lo  faccio 

parlare in continuazione, gli chiedo di spiegarmi cose lunghe e 

tecniche,  molto  teoriche,  che  non  gli  venga  al  corpo  una 

metafora  da  gesticolare.  La  grammatica  composizionale,  la 

logica formale, i grafi ad albero no, lì ci sono i livelli. Ma poi si 

avvicina per baciarmi, non posso evitarlo, e allora gli cadono 

lungo le guance, scendono fino alle labbra e me li ritrovo in 

bocca insieme alla sua lingua e alla saliva. Gli tengo le tempie, 



mi scivolano via da sotto i palmi, resto con le mani vuote e la 

lingua legata, lo bacio più forte, per succhiarglieli via e sputarli 

fuori, per tagliarli coi denti e farli così piccoli da dimenticarmi 

che  ci  sono,  per  passarci  sopra,  come  fanno  le  donne 

innamorate,  che baciano i  loro uomini  a occhi  chiusi,  e  non 

vedono niente e dimenticano quello che hanno addosso. 

Ma io non posso dimenticarli e quando non li vedo è anche 

peggio: li immagino muoversi nascosti- si arrampicano sotto il 

tavolo,  doppiano una caviglia,  spostano tende di capelli,  una 

conca di forfora li inghiotte-, so che è questione di tempo e 

salteranno  fuori.  Ho  paura  che  mi  colgano  impreparata.  Ho 

paura di quello che fanno e di dove vanno quando non li ho 

sotto gli occhi.  

Ci sono da quella notte, sono venuti insieme alle pecore, sono 

le loro cimici. Do la colpa a Francesca, è roba sua, non mia. È 

roba  di  un  altro  livello,  come vedere  gente  smontata  su  un 

tavolo operatorio che mangia un panino e te ne offre un morso, 

come guardare sotto il legno e il verde delle piante i percorsi 

della  linfa,  sapere  senza  strumenti  ottici  quanta  ne  resta  in 

circolo,  a  che  velocità  si  muove,  prevederne  il  prossimo 

esaurimento. Non è leggere nei pensieri, è vedere nei corpi. Lei 

lo sopportava, non so chi era. Ma io no. Non si può essere una 

macchina e smontare le macchine, non si può baciare qualcuno 



o mangiarci insieme sapendo cos’ha sotto la pelle. 

Ho preso a scrivere. La scrittura c'entra molto con questa storia, 

con i pezzi di gelatina che lei mi attacca addosso e che lascia 

dappertutto.  Vorrei  prenderli  e  stendermeli  davanti,  come 

stracci bagnati o ali d’insetti liofilizzati in un libro, capire di 

che  materiale  sono  fatti  e  come  riescono  a  fare  quello  che 

fanno, strisciare sulle cose e staccarsi senza residui quando solo 

cerco  di  metterci  sopra  le  mani.  Ma  non  sono  brava,  non 

quanto Francesca. La scrittura sta nella parte del paio di lei, è il  

suo scopo, non il mio, e lei me lo lascia addosso come i pezzi 

di gomma, come i suoi capelli, come tutto. Le parole che metto 

insieme me le ritrovo al primo passo frantumate sotto le scarpe, 

come i cadaveri dei millepiedi che pesto in terrazzo: ce ne sono 

a decine, attorcigliati con solidità sbiancata di pietra pomice; 

sembra  che  il  sole  gli  abbia  succhiato  l’acqua  per  farli 

immortali,  d’osso,  ma  sono  gusci  vuoti  e  si  sfaldano  in  tre 

centimetri di anelli impilati quando provo a spostarli da dove 

sono morti. 

È  lei  che vuole scrivere,  lei  che  sa farlo.  Ci  sono notti  che 

ricalca le  sue parole  su un pezzo di  carta  caduto fra  capelli 

deboli e acari pigri, nello spazio di quattro fughe. La mattina lo 

prendo, lo sbatto un po’, ricordo nei dettagli cose che non ho 



fatto. M’impegno per essere all’altezza delle mie e delle sue 

bugie,  tiro  avanti  a  colpi  di  volontà  e  di  visite  notturne, 

raccolgo un po’ di nero segmentato con fantasia ripetitiva, ma è 

terra chimica, non mette in fila e non prende nulla. I pezzi di 

gomma  ci  passeggiano  sopra  senza  piedi  e  senza  caderci 

dentro. 

Lei  vuole conservare il  suo posto,  vedere da qui  come va a 

finire. E intanto stare da un’altra parte, continuare le sue cose, 

mettersi a scrivermi, che lei per la scrittura ha davvero talento, 

me lo dicono tutti. Si è inventata le pecore nere e i vermi di 

gomma, ha ritagliato una felpa blu da mettermi addosso e tinto 

di  castagna i  capelli  arruffati  sulla  testa  di  Giorgio.  Io devo 

stare qui, l’ha deciso lei, l’ha deciso dal suo livello. Una notte 

ha  chiamato  le  pecore  nere,  che  venissero  a  prendermi,  a 

sostituirmi. 

Bevo  tutto  d’un  fiato  un  caffè  amaro,  prima  che  i  pensieri 

gelatinosi  sul  manico  del  cucchiaino  lo  raggiungano.  In  un 

sorso si spostano, o si clonano, finiscono nell’orecchio sinistro 

del cameriere, li  perdo di vista. Ordino dell’altro.  Un’orzata, 

una porzione di profiterole, rosticceria da aperitivo. Li aspetto 

uscire,  chissà  da  dove  e  chissà  fra  quanto,  compro  tempo, 



spolvero con le ciglia pagine rosa di gol e falli in area di rigore. 

Un maglione grasso e zeppo di pelucchi si arrabbia davanti alla 

cassa,  una  tuta  di  acetato  verde  gratta  un  biglietto  e  vince 

qualcosa  di  grosso.  Succedono  cose  importanti  qui,  ma  ci 

vorrebbe concentrazione. Servirebbero pensieri asciutti e interi, 

qualche occhio in meno, due orecchie in più. 

Lei scalcia dalla sua parte di letto, mi ricicla ricordi distorti, li 

fa passare per miei, mi impasta con quello che le avanza, dice 

che sono bella, che è stata brava. Mi mette in mano un foglio, 

scrivo periodi di cancellature con tutti i soggetti al posto giusto. 

Il cameriere ride dentro il fumo bollente delle tazze nel cestello 

della lavastoviglie. 

Chissà  dove  sono  arrivati,  chissà  quale  organo  gli  avranno 

toccato. 



La vendetta del Cantone Ticino

di Paolo Colavero

Fine luglio, quasi, stazione di Milano. Due passi da piazzale 

Caiazzo.

M'aspetta  dentro.  Ultimo  scompartimento,  quello  delle 

centinaia.  Posto  105,  alto.  Mi  aspetta  piegato  sulla  sua  di 

cuccetta, sul lettuccio. Quello basso. Il loculo delle cuccette. Il 

ghigno di chi non può non essere spiritoso, in forma. Oltre 70 

anni  di  spiritosaggini.  Insopportabile  per  qualunque  altro,  a 

prima vista. A me ne servono almeno un paio di occhiate per 

capire,  ho  dimenticato  l'incazzo  a  casa.  L'età  di  chi  ha  da 

andare a trovare i figli in Svizzera e poi tornare a meridione. 

Va a Salerno: “Anche tu, vero?? Ma il letto in basso è proprio 

stretto”, fa, come a parlare da solo.

Mi  tira  nella  discussione,  ci  casco  subito.  Spiego  la 

destinazione, Lecce, e il giro da Napoli, da Casoria.

Arrivo dal Juleps con Carlo. Un aperitivo della prima ora di 

quelli però che fanno serata, che regolano le ore ed il senso del 

tempo  dopo.  Regolano  i  pensieri.  Milano-Torino,  vecchia 

ricetta,  e  un  Mint  Julep.  Niente  sonno.  Tutto  dire.  Parto 

svantaggiato, insomma.

Lui,  lui  è  come  m'aspettasse  da  sempre.  Una  trappola,  una 

tonnara bella e buona. Ci casco dentro con tutte le scarpe, lo 



spazio tra i tonni, le pinne loro e le mie.

“Dove sono i cuscini, facciamo subito i letti, paisà!!...”, rincara 

la dose. 

Tutto  lo  sconvolge,  lo  sorprende,  ma  ha  da  dire  su  tutto, 

scarnificare le parole, e così: -di chi sono quelle borse, sulle 

cuccette, di dove sono, di Salerno sicuro, si vede. Ma il mio 

accento, non è romano, c'assomiglia. Come mai.- In effetti. Lo 

aiuto  per  il  cuscino,  poi  per  il  letto:  “Però,  hai  capito  il  

leccese...”, mi fa stupito al mio spiegargli il lenzuolo, davanti.

Esercito della salvezza, sono ufficialmente arruolato. 

Puzzava. Qualcosa iniziava a puzzare. Era vispo ‘sto tipo, non 

bava  alla  bocca,  nemmeno  l'inciampo,  l'incedere.  Vispo  che 

Dio glieli mandava gli anni buoni ma è come se piovesse sul 

bagnato. 

“Di dove sei, vai a Salerno vero? Sei in ferie?”, riparte come 

fossimo nuovi. Non rispondo. Non cedo alle provocazioni.

Facciamo i letti e stendiamo un velo pietoso, il lenzuolo delle 

ferrovie, buono per asciugare o nascondere. Non per dormirci. 

L'acqua nel cesso è finita prima di iniziare, a Lodi siamo senza 

riserve. In stazione sostengono di aver chiamato l'idraulico ma 

che -sa com’è, le ferie- Dannati diritti sindacali.

Lui  insiste,  non  mi  dirà  il  suo  nome  ma  io,  io,  dalla  mia, 

persistevo nell'errore. 



“Diamoci del tu”, dico, per poi subito dopo mordermi le labbra, 

mettermi le mani in tasca dell'amicizia, cazzo. Che errore.

“Di chi sono queste borse?”, dice indicando le sue di borse. 

L'aria condizionata colpisce forte, la nuca, mentre sistemo in 

alto il mio letto. Mi darà da star male, ne sono certo.

Due persone, due tipi a modo provenienti dall'India o da zone 

limitrofe intanto ci guardano da fuori. 

Lui, imperterrito: “Di chi sono queste borse...? Quanti cuscini  

abbiamo, solo sei?, quanti letti sei?” 

Passa fuori  una ragazza,  è  un fulmine:  “Buonasera” fa,  con 

l’aria  da  maniaco.  Sessuale  e  non solo.  Maniaco  della  vita, 

d'appropriazione indebita sulle cose e sugli altri, sul tempo e le 

parole. Sulle intenzioni altrui. Lei non risponde.

Chiedo io ai due, sono loro, mediani di colore. Un ragazzo ed 

un  tipo  sui  cinquanta.  Lui  gli  aveva  evitati  sino  a  quel 

momento,  ora  fa  che  se  n'accorge.  Non  mordono.  Attacca 

subito il maldestro, quindi, chiede conferma. 

“Fate i letti, dai. Appena parte io voglio dormire. Dove andate,  

a Salerno? A Salerno? E che cazzo fate a Salerno?”

I  due  quasi  non  lo  riconoscono,  non  si  capacitano.  Quello 

adulto parla appena italiano, il ragazzo che è con lui non parla 

e non comprende. Quello che capisce qualcosa, intuisce, fa di 

tutto per sfuggire la rete imbarazzante di parole del nostro. Io 



esco, la malaparata, uso il  mio metro di giudizio e mi do al 

metro di distanza. Loro invece sono in trappola. Dentro. Lui 

sulla porta che li bombarda senza pietà. Preparano la cuccetta. 

Di fretta, come a non pensarci. Lui chiede intanto qualunque 

cosa. Le parole echeggiano sino al corridoio. Tornano indietro 

come boomerang campani. 

“Di dove siete, che fate qui, lavorate? Non lavorate eh!!. ho  

capito cosa fate...” Ammicca furbo, tronfio li ha in pugno. “So 

io che fate qui,  rubate,  allora!! Ma c'è  da stare attenti!!  Vi  

mettono dentro,  in  galera”,  scandisce l’ultima parola  e  fa  il 

gesto  delle  manette.  Da  manuale.  Viene  fuori  però. 

Inaspettatamente.  “Buon appetito” dice da fuori  a quello dei 

due che mangia del riso zafferano sul suo letto. Perfetto, penso, 

ecco  uno  dei  problemi  dell’immigrazione.  Gli  odori,  lo 

zafferano,  la  carne  e  le  spezie.  Cazzo.  Altro  che  cuccette, 

dormiremo in un vagone ristorante.  Spero  però nell'aria,  nel 

ricambio  generazionale  almeno.  Quella  calda  sale,  la  fredda 

scende. Funziona lo stesso il principio con l'aria condizionata?? 

Maledico il tanfo, il malodore asiatico, la puzza condizionata. 

Il riso delle 23.

Lui  esce,  lascia  che  facciano.  Mi  sorprende  quindi  nelle 

campagne dopo Piacenza.

“Che lavoro fai, che fai, lavori?”



“Lo psicologo...”.

“Bello, lo pissicoloco, si deve star bene qui. Abbastanza, vero  

però,  forse  è  meglio  un  mestiere,  l'idraulico,  appunto,  

l'elettricista. –non  respira  neppure- Io  c’ho  i  miei  figli  in  

Svizzera. Lì è finito tutto, non ci sono più posti di lavoro, non si  

fa più nulla.  Neppure operaio,  neppure muratore”,  avviso ai 

naviganti. 

“Anche Milano, -rimbrotta con lo stesso sguardo da maniaco di 

prima-  com'è Milano, ci sono donne. Le donne, si,  si.  Scopi  

eh?? Quanto,  molto? A Milano si  scopa? Quanto si  scopa?  

Che donne!!”. Senza mai prendere fiato, non necessita risposta.

“Guarda,  scopa  ma  non  ti  sposare  mai,  che  fai,  ti  vuoi  

sposare??' Non lo fare. Io l'ho fatto. Io tengo due fratelli che si  

sono  sposati  a  Salerno.  Non  l’avessero  mai  fatto.  Sai  che  

lavoro fanno le mogli? Una la zoccola, l'altra la puttana! Non  

ti sposare.”

Chiedo tempo, non ho con me dell'anice, neppure del pastis. 

Ho da parte i fumi però del bourbon del pre serata, che non mi 

mollano, e per fortuna. Torna da loro, è un boia. Io ormai ho 

tirato via i remi, sarò trascinato dalla corrente. Mi muovo, mi 

guardo in giro, cerco un clandestino da corrompere, prendere il 

suo posto, anche in piedi.

Intanto  il  tipo  marca  stretto.  Il  piccolo  è  rimasto  solo  ora, 



povero  lui.  S'avventa  quindi,  il  lupo di  Salerno,  si  scuce  in 

migliaia di parole. Non attende risposta che sia, nulla. È una 

locomotiva, quasi gucciniana. 

Passa una seconda ragazza, ha come un radar, non se la perde: 

“Buonasera signorina...”.  Questa  risponde al  saluto,  procede 

ma  s'attira  gli  sguardi.  “Che  fa,  scopa  secondo  te..,  si  eh!! 

Scopa!”

“Allora, come ti chiami, -fa al giovane-  da quanto tempo sei  

qui.  Lavori?  Che lavoro...  ah  non lavori  eh,  ho  capito.  Ho  

capito, -si fa scivoloso- allora se non lavori che fai -è qui che 

voleva arrivare, una vera fissazione-  Rubi eh!! Che rubi, ma 

devi stare attento. Qui ti mettono in galera. Da dove arrivi...  

da dove?? Marocco??”

Qui il ragazzo si sveglia, riconosce qualcosa, intuisce l’errore e 

dice: “Bangladesh!”

“Cosa,  come??  Bancadesh??  Giovane,  mi  fa, tu  che  più  

giovane sai di più, che dice questo giovane??”

“Bangladesh dice, vicino all'India.” 

Il ragazzo conferma. Annuisce contento.

Mi lasciano andare, riprendo il mio metro.

“E che fai  lì  rubi? Ma se rubi devi stare attento.  Che fai  a  

Milano, scopi?? Scopi eh, quante mogli hai? Ci sono donne a  

Milano... eh si, in queste città è pieno di donne. Io arrivo dalla  



Svizzera!!... lì è un casino.”

È quasi  ora  delle  cuccette.  Intorno  tutti  sono  nelle  mani  di 

Morfeo, o almeno credono. Lui, s’avvicina al suo giaciglio, si 

fa  passare a  gesti  un cuscino,  il  secondo. Lo sento fare.  Lo 

mette poi sotto al suo, e fa segno di tacere al ragazzo che ride, 

povero.

Passa il cuccettaro che pensa ogni tanto di avere a che fare con 

persone normali: “Paisà, hai mica un cuscino in più..., o una  

coperta??”, viene provocato platealmente dal campano. 

“No, sono sei cuscini e le coperte non ce le abbiamo. Vedo che  

posso fare!”

“Questo è uno di quelli che non fa un cazzo tutto il giorno” fa 

lui ad alta voce, inaridito. Dall’alto dei suoi due cuscini sotto il 

capo.

Il ragazzo, riesco a ricostruire, è un giovane stagista presso il 

consolato del Bangladesh a Milano. Non capisce, è qui da due 

mesi.  Capisco  lo  slang  internazionale  o  sento  quello  che  il 

nostro non intende sentire. Un disastro fumoso. 

Insiste ormai steso sulla  cuccetta inferiore,  mai domo: “Che 

fai, ma che fai ti  droghi,  e come ti  droghi? Fumi,  non altro  

però. Voi tanto non potete bere!!”. 

È un’enciclopedia letta al contrario, una forza della natura.

Intanto si sono fatte le 23, non intendo più stare a sentire la 



vocazione. Da parole, da ascolto. Lo faccio già di lavoro e non 

è detto che paghino, per volontariato poi non è detto e basta. 

Per altro.

Vado a letto, prendo la scala.

Lui approfitta del movimento per ripartire, si lancia in basso. 

“Paisà -fa  al  ragazzo-  chiudi  che  qui  si  dorme.  Io  chiudo  

eh???!!”, così, da fermo, solo per aprire bocca. Non si muove.

Si  prova  a  dormire,  chiude  la  porta.  Chiama  la  moglie. 

“Mangia  anche  per  me.  Si,  ciao.  Buona  notte...”,  zoccola, 

aggiungo io al suo saluto. Io intanto leggo qualcosa in alto, la 

luce è forte, ma non disturba. Mi dice: “Paisà spegniamo la  

luce...!!”. Non rispondo e lui tace.

I  due  mediani  scendono  a  Roma  Tiburtina,  alle  4.55  della 

mattina.  Lui  s'è  informato.  Chiede  destinazione  finale, 

ammettono Latina. Quindi sempre da steso inizia a vaticinare. 

Il  treno si  fermerebbe,  lo ha letto.  Anzi,  sicuro.  A Latina,  a 

Caserta  poi.  Non è  vero  però.  Non lo  sa,  fa  solo  uso  delle 

parole che conosce, le mette una dietro l’altra. 

Siamo a Modena, alle 00.40 sale un ragazzo che occupa l'altra 

cuccetta  alta.  Lui  s'alza,  fa  gli  onori  di  casa,  urla, 

insopportabile.  Si  toglie  vantandosi  dal  capo  il  cuscino  che 

aveva preso in più e glielo porge. Il ragazzo invece prende il 

sesto  e  dice  di  tenerselo  pure,  ormai,  visto  che  ce  l'ha.  Lui 



come ad offendersi: “Stava per terra, era caduto per terra, uno  

schifo  ‘ste  ferrovie.  Vedessi  il  conduttore”.  Povero  però. 

Costretto a smentirsi, a farsi del male da solo, ad usare le sue 

forze così malamente. A farsi eco. Rispondersi.

Si dorme,  forse.  Fa un freddo cane.  Ed io che m'ero messo 

leggero, pantaloncino che a Milano si suda. Di notte mi rivesto 

da steso,  tuta e maglia calda.  Sto meglio,  grazie sto meglio. 

Adesso sto meglio. Davvero.

Alle 4.30 passa il l’uomo delle cuccette. Tiburtina in arrivo, si 

parcheggia al binario tra minuti. Lui s'alza al bussare, in piedi, 

diritto e: “Siamo a Salerno -urla- sveglia, tutti giù!!”.

“No -dico dall'alto- siamo a Roma”. Ah, ma non demorde, non 

capisce. Bisogna aiutarlo. Spiego assonnato. Modena ringhia. 

Si vede che non lo conosce abbastanza. 

Lui  s'alza coi  due,  li  segue fuori,  azzanna un panino tenuto 

segreto sino ad allora. La mortadella delle quattro e trenta. 

S'informa. Latina, insiste, sempre Latina. C'è stato a Latina, ne 

è  sicuro,  si  scopa  un  casino.  Gli  fa  piacere,  si  rende  utile. 

Abboccano  loro,  sanno  di  cosa  parla,  almeno  crede.  Non 

ammiccano  mai  però  per  cortesia,  questi  islamici,  troppo 

gentili. Quanto pure.

Allora, gli apre la porta. Poi si stende. Escono e non salutano 

loro. Spegne la luce. S'alza, si rialza e li segue fuori urlando: 



“Sono sicuro, resta qui te. Dopo Roma ferma a Latina. Guarda  

Formia, Latina... sono sicuro, l'ho letto”. 

Rientra  ma  tiene  la  testa  fuori,  urla  qualcosa,  consigli.  Il 

modenese mi guarda atterrito.

Metto  una  mano  sulla  spalle  del  terribile,  e  dico:  “Ci  fa  

dormire?”. Non capisce ma sente forse il tocco, resta l'istinto 

animale, forse quello. Almeno. Intuisce.

Si stende, spengo la luce, lucchetto alla porta, siamo in tre. 

Il modenese non avrebbe testimoni. 

S'alza  dopo 40 secondi.  Esce,  sbatte  sulla  porta,  impreca  la 

Madonna:  “No,  paisà,  mi  sono  sbagliato -fa-  non  ferma  a 

Latina. Non è vero. Mi sono corretto, c'ho pensato”. Loro muti, 

sono ormai lontani. Come sempre. Non gli hanno chiesto nulla, 

non gli hanno risposto nulla, solo sguardi.

Chiude la porta, “Buon viaggio, paisà!!”

Alle 6.40 il cuccettaro viene per me. Mi sveglio prima come 

sempre e lo sento arrivare. Chiedo l’orario e lui ammette 30 

minuti di ritardo. Mi vengono buoni. Voglio cambiarmi, farmi 

bello. M'aspettano i pazienti, che non si dica. La notte in treno. 

Lui  mi  guarda  da  sotto  steso.  “Siamo  in  ritardo,  non  hai  

sentito, io mi rimetto a dormire”.

Occhi  aperti,  non  capisce.  Lui  ha  ancora  due  ore  buone. 

“Siamo in ritardo, paisà, non dormi?? Eh, dormi un pochino!!  



Che fai. Non dormi. Ma che fai???...”

Lo  guardo  infilandomi  un  calzino  rivoltato,  dalla  situazione 

insostenibile:  “Faccio  quel  che  posso”.  Gli  dico.  E  finisco 

scomodamente di vestirmi.



Lo giuro!

di Marina Piconese

Oggi  per  me  è  un  giorno  importantissimo.  I  miei  amici  mi 

portano a spalla, sono emozionatissimi, e anch’io. Quante volte 

mi  sono divertito  a  fantasticare  su questa  strana  sensazione, 

come di galleggiare nell’aria, lieve come non lo sono stato mai. 

Manca  poco  alla  cerimonia.  Fuori  dalla  sala  c’è  tantissima 

gente  che  mi  aspetta,  commossa  e  trepidante.  Sono  parenti, 

amici,  conoscenti.  Leggo  nei  loro  volti  un  amore  e  una 

condivisione che non avrei mai creduto tale. Chissà se mamma, 

Lidia  e  Gianna  mi  riconosceranno  subito,  avvolto  in  questa 

divisa  nuova  che  mi  fa  così  uguale  agli  altri,  eccetto  per 

qualche dettaglio. Ah, ma mi riconosceranno, di certo. Come il 

giorno  del  giuramento:  quando  mi  guardavano  dalla  tribuna 

lanciando  mille  baci,  e  in  mezzo  a  centinaia  di  soldati  non 

perdevano di vista i miei occhi azzurri, sostenendo perfino di 

distinguere la mia voce da tutte le altre, anche se gridavamo 

all’unisono: “lo giuro!”. 

Arrivato  a  questo  punto,  non  sono  comunque  pentito  della 

scelta  che ho fatto,  anche se non è stata  per niente  facile.  I 

ricordi  piacevoli  adesso  fanno  a  gara  con  quelli  peggiori, 

combattendo nella mia mente una guerra senza senso, perché 

io, dovunque stia andando, li porterò tutti con me. Tutti quanti.



È cominciata per gioco, quella sera che con Antonio abbiamo 

messo la firma sulla domanda targata Ministero della Difesa, 

convinti  che  avremmo  fatto  tutto  quanto  insieme.  Come  la 

scuola,  come  il  calcetto,  come  i  sabati  in  motorino  sulla 

litoranea. Poi lui è finito a Cagliari, io a Belluno. Con un mare 

di mezzo. 

Non avevo mai visto le montagne, prima. Sembra paradossale, 

eppure  è  cosa  normale  per  uno come me,  che  è  nato  in  un 

lembo di terra estremo, a metà strada tra la Grecia e l’Africa. 

Ero abituato al mare, un mare onnipresente, che anche a diversi 

chilometri  di  distanza è  come se lo  potessi  toccare,  tanto lo 

vedi chiaro. Ero abituato alle distese di ulivi, di cui scorgi il 

primo e mai l’ultimo, confuso in un verde argentato che si è 

preso gioco dei secoli. Ero abituato al sole che si infrange sul 

bianco delle case, e si moltiplica. È stato strano, invece, dover 

fermare  gli  occhi  alle  montagne,  bloccato  in  un  quadro 

monocromatico, senza sfondo e senza luce, le prime volte mi 

affacciavo  dalla  finestra  della  caserma.  Quasi  mi  sentivo 

soffocare.

Poi mi ci sono adattato, perché lo volevo con tutte le mie forze. 

Alpini  si  diventa,  se  ci  si  mette  d’impegno.  E  io  mi  sono 

impegnato con tutto  me stesso,  mentre  mi risuonavano nella 

mente  i  racconti  pieni  d’orgoglio  e  nostalgia  di  mio  nonno. 



Anche se casa era così lontana. Anche se il sole si nascondeva 

presto dietro le cime. Anche se camminare nella neve non era 

mai  stato  compito  facile  per  i  miei  piedi  pesanti,  piedi 

meridionali. 

Il gioco, via via, si è fatto più duro, ma io ho superato tutte le 

prove. E ne sono fiero. L’ultima è stata proprio la missione, con 

altre  montagne  da  percorrere,  altre  tende  da  costruire,  altre 

armi  da  imbracciare.  E  stavolta  non  per  finta,  come  nelle 

esercitazioni. Non posso negare che avessi paura, però vedere i 

miei compagni così pronti e decisi, anche all’ennesimo viaggio, 

m’infondeva  fiducia.  Sentirmi  come  loro  si  sentivano  non 

poteva che onorarmi.

Ho fatto l’ultimo bagno il dieci di agosto, col sole a picco sulla 

testa, sperando che mi entrasse nelle vene per venirmi in aiuto 

quando  avrei  sofferto  il  freddo,  il  freddo  vero,  lì  tra  le 

montagne di Farah. Ho sbattuto il mio viso in faccia al cielo 

azzurro e ho chiuso forte gli occhi, sperando di ingoiarlo, per 

ricordarmene quando avrei visto solo nuvole, e desolazione, e 

sangue, e gente disperata, o morta. 

E  poi  sono  partito.  L’ho  fatto  per  me,  per  mio  nonno,  per 

continuare  il  gioco,  per  sfidare  i  miei  limiti,  per  una  nuova 

avventura.

Due mesi dopo, quando ci hanno ordinato di andare a costruire 



la  nuova  base,  quella  al  confine,  ho  pensato  che  fosse  un 

motivo di orgoglio; che solo un corpo come il nostro potesse 

essere all’altezza del compito. Per l’ennesima volta ho raccolto 

le  mie  cose  e  ho  intrapreso  il  viaggio,  fiero  di  me,  ma 

soprattutto  dei  miei  compagni.  Così  risoluti,  così  coraggiosi. 

Come io non sarò mai.  

Siamo partiti una mattina presto, un convoglio dietro l’altro. 

“Tenè,  il  percorso  è  tranquillo?”  aveva  chiesto  Sciacca  per 

rompere quello strano silenzio. 

“Siamo in  missione  di  pace,  ragazzi.  Siamo italiani.  Non ci 

faranno del male”, aveva risposto il tenente. Ma la sua bocca e 

i suoi occhi si contraddicevano fastidiosamente. Era calato di 

nuovo il silenzio. Il Lince continuava il suo viaggio.

Pochi minuti dopo ho sentito lo scoppio, e il mio corpo si è 

separato da me. Ed è stato allora che mi si è ripresentato agli 

occhi, prepotente, il cielo azzurro di quel dieci agosto al mare, 

e poi ho risentito il calore forte di quel mezzogiorno sotto il 

sole rovente di casa. 

La patria, ho pensato. Cos’è la patria.

La vita è stata sempre la mia patria. Per la vita non si muore.

Per  la  vita  sono  partito,  per  lei  sono  tornato  indietro.  Per 

respirare ancora la mia terra, gli ulivi e i muretti a secco, il sole 

e  le  pietre,  il  mare  e  quel  suo  sale  nell’aria.  Per  rivedere 



un’ultima volta papà,  mamma, le mie sorelle, Antonio. Caro 

Antonio, non ci sarà più nessuna licenza in cui prendere i caffè 

più saporiti  dell’anno.  Non temere,  io  sarò sempre in quella 

tazzina calda. 

Avanzo lentamente verso i miei cari, stretti uno all’altro sotto 

ombrelli  scuri.  Piangono  forte  mentre  torno,  finalmente,  a 

riunirmi  a  loro.  Sollevano  la  bandiera  e  accarezzano  il  mio 

legno caldo. Sciolgono i pugni stretti per applaudirmi. 

Anch’io li sto stringendo a me, ma non possono saperlo. 

Missione incompiuta, game over. Ma solo per me: per gli altri, 

questo strano gioco continua.



Meno male che Silvio c’è…

di Gabriele Mastroleo

Appena la  curva dopo la  Torre di Mezzo sulla  litoranea che 

porta alla  Fraula,  dove un tempo sorgevano una balera e un 

campeggio estivo, dietro una fila di pini marittimi e poco prima 

di una caseddha ben tenuta con gli attrezzi ben tenuti e puliti, 

trovate un vecchio contadino sempre affaccendato e curvo su 

quel fazzoletto di terra a ricavarne tesori. Forse avrà cent'anni o 

forse uno in meno,  ma poco importa,  lo  troverete  sempre lì 

chino e ricurvo sulle proprie emozioni e sulla propria fatica e 

tirarne fuori quello che non diresti mai. 

L'ho conosciuto in un giorno di mare verso mezza sera, mentre 

tornavo solo, con i miei pensieri a casa, e mentre con il sapore 

della cena quasi in gola mi affrettavo per arrivare in tempo. Ho 

fermato  l'auto  dopo  la  curva  spinto  da  un  odore  forte  di 

catrame, pensavo di aver bruciato il motore. E dopo aver aperto 

il  cofano e constatato che non fosse fuoriuscito dell’olio,  ho 

scorso dietro un muraglione di pietre a secco che fungeva da 

barriera stradale e da mirino per la Torre di Mezzo, un uomo, 

che  con  un  temperino  tra  le  mani  ripuliva  della  verdura  e 

bestemmiava in dialetto qualcosa di incomprensibile a quella 

distanza. Armeggiavo, ormai da un paio di ore e non venivo 

certo a capo. All’improvviso, quasi per incanto,la macchina si 



rimise in moto.

"Come va?" "...e che ne so!Sarà il caldo...o il motore. Mah...a 

capirci qualcosa!!!"

"Quello  è  il  canto  della  santa"  gridò  quasi  per  spaventarmi.

Intuì  subito  la  mia  totale  insicurezza  e  quasi  burlandomi 

continuò: "...l'han trovata su questa curva centinaia di anni fa 

mentre  moriva  cercando con tutte  le  forze  di  far  crollare  la 

Torre  per  ostacolare  l'avanzata  dei  Turchi,  per  evitare  che 

attraccassero dal mare". "La sua anima" continuò "vaga tra le 

stanze,  di  quella  vecchia  dimora  dei  soldati  di  vedetta,  e  si 

diverte a rendere la vita difficile a quelli che come lei passano 

senza salutare e senza fermarsi  un attimo a sentire il  mare."

Aveva perfettamente ragione,  non mi ero mai  soffermato fra 

quelle povere pietre. E non avevo mai letto qualsiasi cosa sulla 

leggenda della santa.

Ero figlio di quella terra, ero cresciuto in quel pezzo di terra 

che dal Finibus terrae porta all’antica Lupiae,  ma conoscevo 

poco di tutto  quello che apparteneva a quelle  antiche pietre. 

Ero andato via, per cercare il futuro. Emigrato in posti lontani, 

in posti dove la terra  ed il mare appartengono solo all’estate. E 

non mi ero mai fermato tra quelle rovine, lungo quella discesa 

di sassi che porta al mare, dove le domeniche sanno di stuoie 

sotto gli alberi della pineta a sonnecchiare. E non avevo mai 



letto qualsiasi cosa sulla leggenda della santa.

"Guardi che non è una leggenda -mi disse,quasi leggendomi tra 

i pensieri- la storia della Santa è una storia vera e mille anni di 

guai a chi non ci crede. Venga con me -aggiunse- la porto a 

bere  un  bicchiere  di  quello  buono sarà  sicuramente  stanco”.

Lo seguì, come un bimbo cammina dietro al padre affascinato e 

curioso,  sino  alla  caseddha  che  si  intravedeva dalla  curva  e 

tirando fuori due sedie impagliate mi fece accomodare di fronte 

al mare. Era ormai l’imbrunire e quei colori tenui della costa 

salentina ti entravano nello sguardo senza chiedere il permesso. 

Erano  i  colori  dell’infanzia  intera.  Erano  i  racconti  di  mio 

nonno che tornavano alla luce. Era quel profumo di oleandro 

selvatico che ti entra assatanato nel sangue e ti ruba la frenesia 

e te la rende come calma assoluta. Erano i giorni che l’ailanto 

si  piega  in  direzione  del  vento  e  crea   ripari  dalla  pioggia. 

Quello specchio d’acqua ora,mi capacitava il cuore, mi rendeva 

la pace che cercavo da una vita.

Avrei dato in quel momento... per quel momento. L’uomo era 

entrato nella  caseddha e  aveva preso qualcosa.  Versò in due 

bicchieri  un  vino  novello  nero  come  il  petrolio  ma  forte  e 

sincero come una bestemmia. E dopo poco ancora salì con i 

piedi sulla sedia e da una mensola scalcagnata prese un po' di 

pane e delle fave fresche. 



Finirono  il  vino  e  le  fave  che  ancora  chiacchieravamo, 

conoscendo  poco  l'uno  dell'altro.  Prima  di  rimettermi  in 

macchina e di salutarci chiesi di poter avere il suo numero di 

telefono e lo vidi ridere felice mentre mi rispondeva di non 

aver  mai  avuto  un  telefono  in  tutta  la  sua  vita...

"A proposito - dissi - non conosco il suo nome..". "Mi chiamo 

Silvio”  mi  rispose,  quasi  vergognandosi...  Risi  anch'io.

E mentre tornavo di filata a casa una canzoncina mi riempiva la 

testa e ripetevo a squarciagola sapendo di non essere sentito 

"MENO MALE CHE SILVIO C'E'!!!!"



Mietitura

di Lucio Causo 

Mi ricordo, durante la guerra, le belle passeggiate che facevo 

lungo i viottoli di campagna con mio cugino Mario. Era molto 

più grande di me e faceva l’insegnante all’Istituto Magistrale. 

Quando veniva a trovarci in paese, si sedeva accanto al nonno, 

che era paralizzato per metà persona, e raccontava quello che 

accadeva a scuola e in città. Io ascoltavo, insieme con i miei 

fratelli  più  grandi,  rannicchiato  sopra  un  vecchio  tappeto  di 

lana marrone. 

Una sera Mario disse al nonno:

-  Ci hanno fatto finire gli esami perché si potevano benissimo 

finire.  Abbiamo  esaminato  e  promosso,  alla  buona,  una 

novantina  di  ragazze,  maestre.  Maestre  di  guerra,  le 

chiameranno, quando, più avanti, si parlerà di loro. Fa niente. A 

tempi  di  eccezione,  esami  di  eccezione.  Le  abbiamo 

accontentate tutte, quindi contente le famiglie. Avranno modo, 

con la  loro contentezza,  di  far  contenti  i  loro congiunti  che 

combattono.  Avevamo la  radio  nell’aula  accanto.  Ogni  tanto 

uno di noi andava a sentire se venisse fuori qualche notizia da 

mandare a carte quarantotto esami, esaminande ed esaminatori. 

Invece  nulla.  Tutto  regolare.  La  guerra  procedeva secondo i 

calcoli stabiliti. Ora gli esami sono finiti e con gli esami sono 



finite  molte  altre  cose.  Un  collega  della  Commissione 

esaminatrice  voleva bocciare  una ragazza,  perché  non aveva 

saputo  rispondere  se  Parigi  era  la  capitale  della  Francia.  La 

candidata aveva i suoi dubbi. Lei leggeva i giornali e sapeva 

tante cose; invece il professore si era fissato sui libri di testo.

A questo punto si aprì la discussione ed intervennero anche i 

miei fratelli. 

Mario  si  stava  annoiando  e  sbadigliò  più  volte.  Guardò 

l’orologio e disse:

-   Si sta facendo tardi, devo tornare a casa. Domani mattina la 

sveglia suonerà presto.

-   Mario, ora cosa farai? – gli chiese il nonno.

-   Andrò a lavorare in campagna. Una volta chiusi i battenti 

della  scuola,  sono  andato  al  Distretto  per  arruolarmi.  La 

risposta : Devi aspettare la chiamata! E mi mandarono a casa. 

Ho raccontato tutto a mio padre: Vai in campagna a mietere! – 

mi  ha  detto  -  Sul  podere,  mancano  due  contadini:  Pino  e 

Antonio,  22  e  27  anni.  Sono rimaste  le  donne  e  il  vecchio 

fattore. Antonio, che ha moglie - la Quintina - e una bambina di 

tre anni, è stato spedito in Libia; Pino in Piemonte, ora sarà in 

Francia.  Scrivono  che  stanno  bene.  Ci  sono  con  loro  altri 

contadini  dei  poderi  vicini  al  nostro.  Antonio  scrive  alla 

Quintina dal confine con la Cirenaica. Racconta che sotto la 



tenda fa molto caldo e che tira un forte vento chiamato “ghibli” 

perché solleva la sabbia. Gli hanno fatto impressione i neri, che 

sono neri come il carbone, non li aveva mai visti prima. Non 

chiede niente da casa, vuole notizie del raccolto e dell’uva, dà 

consigli  sul  lavoro  della  mietitura,  e  si  raccomanda  che  le 

donne  non  si  affatichino  troppo.  Domanda  soltanto  che  gli 

mandino una immagine benedetta,  un Crocefisso miracoloso, 

perché al fronte fa sempre bene.

Detto questo Mario si alzò dalla sedia, salutò tutti e andò via 

augurando la buonanotte.

Dopo quella visita mio cugino non si fece più vedere e una 

mattina andammo a trovarlo in campagna col motocarro dello 

zio Nino. 

Il podere era grande e la distesa di grano era bella a vedersi 

illuminata dai raggi del sole. 

Ci avvicinammo a Mario e mio padre gli chiese come andava il 

lavoro.

-  Andiamo avanti  a  mietere  – rispose Mario  asciugandosi  il 

sudore  –  Andiamo  adagio,  ma  gliela  facciamo  benissimo. 

Arriviamo nel campo sul far del giorno e torniamo quando fa 

notte. Se non fosse per questa stagione balorda, che piove ad 

ogni momento, ce la sbrigheremmo in dieci giorni. La pioggia 

è  dannosa  quando  si  miete.  La  mietitura  vuole  il  sole.  Le 



spighe  col  sole  sono  dorate,  con  l’acqua  diventano  nere, 

marciscono.

La Quintina chiamò all’ombra di  un grosso albero d’ulivo e 

posò  per  terra,  sopra  una  tovaglia,  il  cesto  delle  vivande: 

cetrioli  tagliati  a  fette  con  olio  e  aceto,  verdura  cotta  con 

l’aglio, pomodori conditi, qualche pezzo di formaggio, grosse 

fette di pane e il boccale di coccio smaltato, col vino.

- Mangiamo due volte al giorno: alle 10 e alle 5 di sera, in pace 

e  in  carità  –  disse  Mario  lavandosi  le  mani  nel  secchio 

dell’acqua – Nell’ora  di  pausa ci  scappa anche la  dormitina 

all’ombra degli alberi più folti, dove ci ripariamo quando viene 

giù l’acquazzone. 

Con  vociare  allegro  ci  sedemmo  sotto  l’albero  d’ulivo,  ai 

margini del campo di grano, per stare più freschi. 

Guardai la Quintina che aveva 22 anni. Proprio bella non era, 

ma bellina, magrolina e molto garbata nell’offrire il cibo. Disse 

che finalmente aveva ricevuto la lettera del marito dall’Africa. 

Mario le descrisse i posti dove si trovava il suo uomo, non era 

mai stato in Africa, ma era molto istruito.

-  Signorino Mario, la faranno presto la pace? – chiese Quintina 

con voce trepidante.

-  Sì  la  faranno,  Quintina  –  rispose  Mario  un  po’  triste, 

guardando lontano – e dopo, invece di due, mangeremo cinque 



volte al giorno.

Tutti si misero a ridere con una grande speranza nel cuore.

Intanto la bambina giocava tra le spighe lì vicino.

Mario si alzò e lentamente si diresse verso di lei. 

Fece finta di trovare tra le spighe e i rossi papaveri del campo, 

una pianta che produceva le caramelle con la carta colorata.

Donò una caramella alla bambina che la prese festosa e con le 

manine si mise a cercare altre caramelle fra le spighe di grano.

Mario sorrideva felice.

-  Così,  quando  sarà  grande,  si  ricorderà  che  al  tempo  della 

guerra,  da  noi,  in  mezzo  al  grano,  nascevano  le  prime 

dolcissime  caramelle  –  disse  ad  alta  voce  battendo 

allegramente le mani.



Nel mio paese c’è una strada in discesa

di Gabriele Mastroleo

Nel mio paese c'è una strada in discesa, stretta, grigia, dove il 

sole fa capolino solo intorno a mezzogiorno, mentre nel resto 

del tempo se ne sta accucciato tranquillo sui muri, a riscaldare 

qualche pietra secolare o quel gatto sul limitare di fronte. Mio 

nonno ci giocava, ci è cresciuto, ci avrà fatto anche all'amore e 

se ne è andato guardandola. Mio padre mi sa che ci è solo nato. 

C'è tutto il  sangue che scorre lento nelle mie vene in quella 

strada. E il mio sangue sa del calcestruzzo impastato magro di 

quelle case. C'è tutta la mia storia in quella strada. C'è tutta la 

storia di tutti e di tutto il sangue che scorre in tutti e che sa di 

calce  viva  e  pietra  leccese,  in  quella  strada che dai  giardini 

comunali scende sino alla porta sacra. E ci puoi trovare i ritratti 

di tutti quelli che ci hanno vissuto in quella strada o che ci son 

solo nati, tra le fessure dei mattoni in pietra calcarea che sono 

logorati dalla carie del tempo. Dal cancro del vento scirocco 

che soffia sabbia Ifriqana in eterno.

Una piccola pietra di una finta colonna su una viuzza laterale 

ricordava tanto una vecchia zia. Era solo mia zia, ma era zia 

per  tutti  quelli  che  mi  conoscevano.  E da  bambino è  molto 

facile far diventare tutti parenti,per abbandonarli poi da adulto. 

Per  scordare  tutto  in  un  solo  colpo  di  tosse  o  a  un  solo 



passaggio della tramontana nemica che non ci somiglia. E da 

bambino  mi  sorprendevo  spesso  fermo a  riguardare  a  lungo 

quella vecchia pietra. Ma questo è solo un misero ricordo.

Sono nato dall'altra parte del mio paese, cresciuto per necessità 

in braccia diverse dallo scirocco e su nuvole diverse di questo 

strano occidente.

Adesso  ci  ripasso  per  quella  strada,  solo,  per  sentire  quelle 

strane  ninnananne  delle  nostre  nere  nonne,  quelle  litanie 

dell'anima  che  sanno  di  fatica  antica  e  di  passi  ritmati 

infiniti,che sanno di febbre di ragno e vino nuovo. Ci ripasso 

ad ascoltare incantato i brusii  che trasudano da quei muri di 

quelle  bianche  case,  e  ad  annusare  gli  odori  delle  salse  di 

pomodoro fresco,  che vengono fuori  dalle  finestre  aperte,  le 

domeniche in estate.

E poi mi fermo a parlare, sul come eravamo,sul come fugge il 

tempo e su come tutti cercano di inseguirlo, con quelli rimasti a 

vivere  in  quella  strada.  Anziani  baluardi  alla  tramontana 

nemica, che tutto fa sparire e che tutto strappa e che fa perdere 

le radici anche ai ricordi. Come macchiette del tempo, che era 

di un altro tempo o che sempre lo sarà.

E rimango qui impietrito a pensare,  mentre le loro parole si 

fanno inquiete accuse, mentre le loro frasi si colorano dei loro 

racconti  più  antichi  e  più  vari,  seduti  sull'uscio  di  quelle 



assurde pietre su vecchie sedie impagliate dalla maestria delle 

mani,a  guardarci  solo  negli  occhi  vecchi  complici  di  un 

passaggio criminale, testimoni di un qualcosa che sa di passato, 

che sa di essere stato e non lo sarà mai più. A guardare la loro 

faccia, terra rugosa di campi appena arati, solchi algidi di aspre 

rughe, quasi una piressia di un malato perenne destinato alla 

fine estrema.

Emanano  antichità  quei  visi.  Antichità  greche,  turche, 

spagnole,  arabe.  Potpourri  di  rughe  e  di  razza.  A rincorrere 

quella donna disordinata e pigra che seduti ai bordi di un nulla 

eterno,  continuano  ostinati  a  chiamare  esistenza.

E chini con le mani callose di giornate passate a giornata, di 

settimane  passati  a  giornata,  di  anni  passati  a  giornata, 

estirpano erba con i fiori speronati per fare trombette, nel farne 

forme più strane,  a regalare al fanciullo che prova a copiare 

quell’unico gioco.

“Adesso non viene più nessuno - racconta uno di loro - hanno 

fatto  un  paese  nuovo  dall'altra  parte  della  strada.

Non viene più nessuno certo,  penso. I ragazzi preferiscono i 

tranquilli  giardini  di  cemento  delle  loro  tranquille  case 

multipiano,  con  i  loro  tranquilli  giochi  d'occidente”.

Qui  tutto  invece  ricorda  l'Oriente.  Anche  il  vento.

Si arrabbia anche il più vecchio di loro che con voce flebile e 



stanca riesce a dire: “Adesso anche i miei figli non vengono 

più.  Ormai  hanno  imparato  a  parlare  in  italiano”.

Certo - penso - avranno imparato a parlare anche in inglese…

credo.

“Ma ci siete ancora voi – dico - e miliardi di altre storie da 

raccontare  e  magari  miliardi  di  storie  nuove  che  non  avete 

ancora raccontato a nessuno”.

“Saranno nuove per te, amico mio - mi risponde il più vecchio 

- qui la vita va ogni giorno uguale. Sempre uguale. E le storie 

si  possono contare sulle  dita  di  una mano,  e sulle  dita  delle 

mani  che  contiamo quelli  che  se  ne  vanno tra  le  braccia  di 

Dio“.

Anche qui la morte è l'unica certezza. L'unica verità. E i nostri 

cimiteri  sono pieni  di  visi,  ogni  giorno di più,di  uomini  che 

conoscevo.  Forse  è  l'unica  prova,  la  vera  prova,  che  stiamo 

invecchiando.

“Posso capire quello che provi - riprende il più vecchio - posso 

capire  che sei  anche arrabbiato con te  stesso,  con il  fatto di 

sentirti impotente, di non poter cambiare nulla, e che magari sai 

già che non cambierà mai niente e che noi pochi rimasti saremo 

costretti  a fonderci con queste misere pietre che ci  fanno da 

tetto”.

Oggi è una domenica di settembre, che ancora soffia un vento 



freddo  di  tramontana,  e  sto  pensando  ai  miei  figli  che  ho 

lasciato a Perugia...



Olio, miele, marsiglia e terra madre

di Marina Piconese

È la mia prima vigilia di Natale in terra straniera. Cammino a 

passo lento per le strade di questa città che non si cura di me, e 

penso. Un misto di odori s’infila senza invito nel mio naso: il 

kebab che gira senza posa, il caramello sciolto su quel gelato 

alla vaniglia, un hamburger con doppia cipolla lasciato a metà. 

Potrei fermarmi a mangiare anch’io qualcosa, tanto a casa non 

mi  aspetta  nessuno.  Non  c’è  tavola  imbandita,  non  ci  sono 

candele  accese  o  bottiglie  ansiose  di  frizzare.  C’è  giusto  il 

necessario  per  un  panino,  e  un  minuscolo  albero  artificiale, 

senza nemmeno le luci. Eppure è a casa che voglio andare: solo 

lì, in mezzo alle mie cose, può essere in qualche modo Natale. 

L’ascensore inizia la sua scalata verso il ventinovesimo piano. 

Mi ritrovo solo, e ne sono sollevato: voglio pochi minuti per 

chiudere gli occhi, e stringerli forte, fino a vedere quei lampi 

gialli che offuscano tutto. Voglio sentire per un momento che 

nulla di me è affacciato su questo posto così lontano. Voglio le 

mie molecole tutte dentro, tutte a casa.

Sotto le palpebre si schiarisce il buio: le porte si sono aperte. 

Esco a  testa  bassa,  perché  i  neon mi  sfidano;  muovo pochi 

passi  che  rimbombano nel  corridoio,  così  silenzioso  stasera. 

Sono tutti fuori a festeggiare.



Faccio il primo giro di chiave nella toppa, poi all’improvviso 

mi  blocco:  ho  sentito  un  rumore.  Fisso  la  porta  del  mio 

appartamento e resto immobile, secco, come fossi rapito. Un 

flash infinito di pensieri rapidissimi fa il giro della mia mente. 

Un altro rumore! Ho l’istinto di mollare tutto, anche la chiave 

ancora  lì,  a  metà  del  suo  viaggio,  e  scappare  via.  Eppure  è 

come se una forza magnetica mi tenesse incollato qui. 

Incosciente faccio il secondo giro di chiave, poi il terzo, poi il 

quarto,  e  il  mio  rumore  si  sovrappone  a  quegli  altri  ancora 

ignoti. Apro la porta ed è come se il cuore scoppiasse, come 

passare all’improvviso dal bianco e nero ai colori, dal silenzio 

alla  musica.  Sono  travolto  da  un  fiume  di  odori  che  mi 

stordisce,  dalle  variazioni  cromatiche  di  una cucina che  non 

sembra più la mia, da quella figura calda e rotonda che adesso 

si è voltata verso di me, sorridendo.

La  guardo  allibito,  mentre  due  lacrime  mi  sfrecciano  sulle 

guance accaldate, la ventiquattrore fa un tonfo sul pavimento e 

l’unica cosa che riesco a dire è

“Mamma!”

“Figlio mio, sono venuta a portarti un po’ di Natale qui”.

Le ultime sillabe le sento in sordina, perché il mio orecchio è 

già affondato sul suo petto morbido e dolce. Ci stringiamo fino 

a farci male, premo il naso sul suo grembiule e non riesco a 



credere  che  si  sia  portato  fin  qui  anche  quello,  anche  il 

grembiule bianco a ricami dorati. È impregnato di marsiglia, di 

olio  d’oliva  appena  fritto,  di  miele  scaldato  a  fuoco  lento. 

Come ogni Natale.

Mi lascio andare senza difese, soggiogato da quella sensazione 

unica di cui puoi cogliere ogni sfumatura, ma che non potrai 

mai spiegare. Credo si chiami felicità.

Ha pensato proprio a tutto: la tovaglia di lino, il centrotavola 

decorato a mano, le candele disseminate nella stanza. Come se 

ci fosse bisogno di altra luce, o di altro calore. Non riesce a 

immaginare che è lei, la luce. Che è lei, il calore.

Ci  sediamo uno di  fronte  all’altra  e  gli  occhi  si  cercano,  di 

continuo, quasi temessero di perdere attimi preziosi di realtà – 

o di sogno. Godono tutti i sensi, in questo tripudio di pietanze 

colorate, profumate, seducenti. 

A vederla qui, oltreoceano, sotto un cielo così diverso, anche 

l’immagine tanto familiare di un piatto di pittule appena fritte 

diventa speciale,  quasi  stravagante.  Queste palline odorose e 

morbide  rotolano  e  si  inseguono  sotto  i  rebbi  della  mia 

forchetta  mordace,  frizzano  al  contatto  con  la  porcellana 

fredda, sprigionano ricordi di olive, pomodoro,  cappero. Sono 

ballerine  di  un’antica  danza  mediterranea,  appassionata  e 



vivace. La rotondità della forma si scontra e s’incontra con le 

sporgenze degli ingredienti, che premono per uscire ma sono 

intrappolati nella corteccia di pastella e olio. Al morso fanno 

flishhhhccctt, ogni singola volta. In bocca si aprono e fumano 

di un calore salato e intenso. 

Eccolo, il  baccalà tutto rosso, che taglia l’aria col suo odore 

forte  di  sale  e  di  barca.  Piccoli  granelli  di  pasta  gli  girano 

intorno  come  girini  impazziti  in  un  mare  d’inverno,  denso, 

intenso, forte. Da piccolo quanto ho lottato per saltare questo 

pasto, tanto indisponente al naso quanto gradito al palato! Oggi 

invece mi sembra un miracolo. Suonano, i nostri cucchiai, su 

questi piatti che non avevo mai usato; forse stavo aspettando 

proprio  un  momento  come  questo.  Assaggio  dopo  assaggio 

abbiamo inghiottito il mare, e sul fondo resta come uno strato 

di  sabbia,  umida  e  granulosa,  a  ricordarci  un  rito  per 

l’ennesima volta consumato.

La chiusura  è  la  corte  colorata  e  dolce degli  struffoli,  pasta 

fragrante nascosta sotto l’ingannevole morbidezza del miele. Il 

vero matrimonio avviene in bocca, dove sorgono sapori inattesi 

come l’arancia, il limone, la vaniglia. Uno tira l’altro, ed è un 

piacere  anche  per  le  mani,  che  ad  ogni  porzione  staccano, 

scompongono  e  compongono,  impregnandosi  di  zucchero, 

coinvolte in questo meraviglioso gioco dei sensi.



Inebriato di dolcezza, stordito da calori e profumi, perso negli 

occhi di mia madre: adesso sì che mi sento di nuovo me stesso.

Quando apro gli occhi è già mattina inoltrata. Il divano porta i 

segni  di  una notte  agitata  e  insolita,  un tramezzino morso e 

subito  abbandonato  spande  nell’appartamento  un  odore 

sgradito. Tutto è perfettamente in ordine. Sono di nuovo solo. 

Forse lo sono sempre stato.

Buon Natale, mamma. Ovunque tu sia. 



Picasso e lampioni

di Valentina Luberto

Questa è una storia vera. No, non storcere il naso, è vera, posso 

assicurartelo e te l’assicuro con la stessa convinzione con cui 

ho  addentato  il  mio  pane  e  marmellata  questa  mattina.

Ascolta,  c’era  una  volta  uno  schizzo,  sì  uno  schizzo.

Era scappato dalle grinfie d’un pittore da quattro soldi, era uno 

schizzo  raffinato  lui  e  un  giorno  disse:  ”Basta!  Non  posso 

continuare  ad  essere  torturato  da  questo  incapace  dal  tratto 

rozzo e indelicato”.

Come  dargli  torto?  Lui  al  tratto  ci  teneva  e  anche  alla  sua 

reputazione.

Un bel giorno, approfittando del fatto che il pittore pasticcione 

non  trovasse  più  i  tappi  dei  colori,  schizzò  via!

Che bella la vita dello schizzo libero, quante cose nel mondo 

ancora  da  colorare  e,  soprattutto,  quante  parole,  parole, 

parole… insomma, parole.

Lo  schizzo,  dopo  tanto  vagare,  si  trovò  sotto  un  lampione.

“Che strano questo giallo, io un giallo così non l’ho mai visto! 

Magari  sta  male:  lampione,  stai  male?”,  disse  lo  schizzetto 

sgranando i colori.

Lo schizzo era raffinato, ma spontaneo, qualcuno direbbe quasi 

un idiota.



Idiota nel senso più alto del termine, s’intende. Fatto sta, che il 

lampione non la prese proprio bene questa domanda e, per tutta 

risposta,  disse  allo  schizzetto  impertinente:  “Chi  saresti  tu, 

piccolo ciuffo di  colore andato a  male? Questo è  un “giallo 

lampione”, un tipico “giallo lampione” !”.

Lo schizzo divenne tutto  rosso e  si  sentì   male,  soprattutto, 

perché  il  rosso  con  il  giallo  ci  faceva  proprio  a  pugni.  Era 

sempre uno schizzo raffinato, lui!

“Scusa,  ma  ti  ho  visto  così,  giallo,  tutto  storto,  insomma, 

credevo avessi mal di pancia e ti contorcessi, che avessi fatto 

indigestione”, sibilò lo schizzetto, temendo le ire del lampione 

che non tardarono ad arrivare.

“Idiota!” disse a gran voce il lampione.

“Lo so!” rispose fiero lo schizzetto.

“Io non sono un lampione qualsiasi,  io  sono stato creato da 

Picasso”,  ci  tenne  a  precisare,  borioso,  il  lampione.

Lo schizzetto divenne ancora più rosso: non aveva riconosciuto

un Picasso!

Cercò subito di rimediare: “Picasso e lampioni?”, ma qualcosa 

gli  diceva  avesse  peggiorato  più  che  migliorato!

“Cos’avresti da dire? Picasso fa ciò che vuole, un giorno ha 

pensato  a  me  e  mi  ha  creato,  così  contorto  perché  in  quel 

periodo ero un po’, come dire, sì, proprio contorto”, precisò il 



lampione  che  diventava  ancora  più  giallo  e  si  contorceva 

sempre più!

“Ah, ecco perché non riuscivo a capirti, sai, io le cose contorte 

non  le  capisco,  perdo  sempre  il  filo  e,  quando  lo  ritrovo  è 

troppo tardi. Sento, però, di darti un consiglio per migliorare il 

tuo look: secondo me, con un tono di giallo più chiaro staresti 

meglio!”,  osò  proporre  lo  schizzetto  che  intanto  volgeva 

all’arancio per l’imbarazzo!

Il  lampione  non  accettò  certo  di  buon  grado  il  consiglio 

spontaneo  dello  schizzetto  e  diventava  sempre  più  giallo, 

contorcendosi ancora di più.

Lo schizzetto, che era sempre uno schizzetto esteta, ma anche 

un po’ idiota, non sapeva più come fare per stemperare quella 

tinta  che  i  suoi  occhi  raffinati  proprio  non  riuscivano  a 

tollerare,  così,  a  gran  voce,  senza  esitazione  e  con  tutta  la 

sicurezza  di  cui  era  capace  esclamò:  “Ti  consiglio  di 

tranquillizzarti,  il  giallo  così  carico  non  è  assolutamente 

elegante e non lo sei neppure tu con quel tuo fare arrogante e 

pittoresco!”

“Non  capisci  un  lampione!”  sentenziò  il  lampione  ormai 

sull’orlo di una crisi di nervi! 

Lo schizzetto si fece pensieroso, il suo colore adesso era blu, 

pensò  che  forse  era  vero,  che  i  lampioni  non  li  aveva  mai 



capiti, quelli di Picasso, poi, non tentava neppure di provare a 

capirli, però una cosa la sapeva, il  “giallo lampione” proprio 

non  gli  piaceva.  Picasso  l’avrebbe  perdonato  e  lui  sarebbe 

schizzato via alla ricerca di qualcos’altro da colorare, magari 

meno giallo e meno contorto. Era sempre uno schizzo raffinato 

e anche un po’ idiota, lui!



Quelli del Santa Maria

di Lucio Causo

Antonio Franco e Vincenzo Piotto giacevano in fondo a una 

corsia del reparto chirurgico dell’Ospedale di Gallipoli. Le loro 

condizioni  non erano  certo  delle  migliori  se,  dopo le  prime 

medicazioni, avevano dovuto trasportarli in Ospedale.

Dell’equipaggio del  “Santa Maria”, un peschereccio di circa 

venti metri di  lunghezza, erano gli unici che avevano potuto 

strappare alla morte la loro carcassa di marinai rotti a tutti i 

rischi.  Gli  altri,  a  cominciare  dal  padrone,  Ciccio  Troisi,  ci 

avevano lasciato la pelle.

Quelli del “Santa Maria” si vantavano di essere duri a morire, 

ma  la  violenta  esplosione  della  grossa  mina  vagante  aveva 

ridotto in miserevole paccottiglia anche un colosso come Nino 

Colella, un furbo matricolato come Peppino Tura e un esperto 

marinaio come Gigi Licoti. Di loro non si era trovato più nulla.

Non era la prima volta, da quando c’era la guerra, che disgrazie 

del genere avvenivano lungo la costa del Golfo di Gallipoli, ma 

questa  volta  l’opinione  pubblica  era  rimasta  talmente  scossa 

che  la  faccenda  avrebbe  avuto  certamente  un  seguito 

giudiziario, politico e militare.

La causa di questi drammi era imputabile alla crisi della pesca 

causata dalla guerra in corso. Le flottiglie dei pescherecci non 



potevano spingersi al largo a tendere le grosse reti e soltanto 

qualche  piccola  imbarcazione  s’arrangiava,  per  sopperire  ai 

bisogni della popolazione, navigando lungo costa.

I  pescherecci  migliori  erano passati  al  servizio della  Marina 

Militare  per  essere  adibiti  al  lavoro  di  sorveglianza  e  di 

dragaggio delle mine,  con l’aiuto di specialisti  a bordo; altri 

pescherecci  venivano  impiegati  per  il  non  meno  pericoloso 

servizio di piccolo cabotaggio di materiale bellico, trovandosi 

in taluni casi più conveniente utilizzare questi modesti battelli, 

anziché  le  vecchie  “carrette”  della  Marina,  non solo  perché 

avevano  maggiore  probabilità  di  sfuggire  agli  attacchi  degli 

apparecchi e alle insidie dei sommergibili, ma anche perché, in 

caso di perdita, il carico posto a rischio era sempre minore. Fra 

l’altro,  i  pescherecci  potevano  sempre  trovare  rifugio  in 

qualche insenatura della costa.

Quindi  alcuni  padroni  di  pescherecci  cercavano  con  tutti  i 

mezzi di  trarre il  maggior profitto possibile dai loro battelli, 

anche se dovevano rischiare la loro pelle e quella dello scarso 

equipaggio  che  avevano  alle  dipendenze;  potevano  anche 

incorrere nelle gravi sanzioni minacciate dalle Capitanerie di 

Porto in tempo di guerra.

Dai punti meno sorvegliati della costa,  specialmente dopo le 

giornate  di  mare grosso,  alcuni  pescherecci  guadagnavano il 



largo  e  si  portavano  ad  incrociare  nei  pressi  del  canale 

d’Otranto, alla ricerca di merci e materiali vari trasportati dai 

piroscafi affondati durante la navigazione.

Il mare generoso restituiva quasi sempre almeno una piccola 

parte del carico delle navi che finivano sventrate nel fondo del 

mare.

Sui pescherecci si lavorava di gran lena con arpioni e reti per 

tirare a bordo una pesca di nuovo genere: balle di mercanzia di 

ogni  specie,  dal  cotone  alla  gomma,  dalle  casse  di  carne  in 

scatola a quelle di tè o di liquori, dai sacchi di caffè a quelli con 

carne salata. Insomma tutto quello che non andava a fondo e 

che non subiva avaria a causa della salsedine.

Il prezioso bottino veniva portato a terra in località deserte e 

poi venduto agli incettatori pronti a pagare in contanti, sicuri di 

ricavare un prezzo triplo o quadruplo sul mercato nero.

Quando i padroni dei pescherecci non erano fortunati nelle loro 

spedizioni clandestine, spingevano la loro audacia fino al punto 

di  rimorchiare entro qualche rocciosa insenatura,  che offriva 

possibilità di approdo, anche delle mine vaganti. Dopo averle 

fatte arenare con ogni cautela, l’equipaggio iniziava il lavoro 

più pericoloso.

C’era fra quei pescatori chi aveva acquistato ormai una grande 

pratica  nella  difficile  opera  di  disinnescare  i  vari  percussori 



delle mine. Una volta resa inoffensiva, la mina veniva tirata a 

terra, sulla sabbia, ben nascosta fra le rocce; poi veniva aperta e 

svuotata del carico esplosivo che conteneva, mentre l’involucro 

veniva demolito con grosse mazze di ferro.

Di solito i percussori venivano ributtati a mare; la carica era 

ceduta ad alcuni specialisti che la trasformavano in eccellente 

concime e l’involucro era venduto come rottame.

Parecchi biglietti da mille lire erano così ricavati dal recupero 

di quelle mine molto pericolose; finito il lavoro e venduto il 

materiale,  il  ricavo  veniva  ripartito  tra  i  componenti 

dell’equipaggio.

Era stato durante lo svolgimento di quel rischioso lavoro, con il 

quale aveva ormai preso eccessiva confidenza, che la maggior 

parte dell’equipaggio del “Santa Maria” aveva trovato tragica 

morte.

Non  era  però  escluso  che  Antonio  e  Vincenzo,  una  volta 

rimessi in piedi, sarebbero tornati a fare quel rischioso lavoro, 

con l’ostinazione propria dei pescatori della nostra terra.



Questione di stile

di Valentina Luberto

Benvenuto! Sì, dico a te che sei inciampato tra i miei pensieri, 

magari sei in pausa come me. 

Accomodati,  non  far  caso  al  disordine,  a  tutte  queste 

impressioni distratte che ciondolano dal soffitto, alle parole che 

spintonano per  uscire  e  a  quelle  che  si  lasciano dimenticare 

nascondendosi, senza andar via sul serio.

Ormai ci sei e ci sono anch’io, almeno credo!

Lascia  che  mi  presenti,  anche  se,  è  molto  probabile  tu  mi 

conosca. Avrai sicuramente avuto modo di scorgere il mio volto 

sulle  locandine  di  qualche  importante  teatro  nazionale  o 

internazionale;  sono  un  fine  interprete  di  Shakespeare,  sai?

Chi prendo in giro!

Sì,  lo  so  che  non  è  per  questo  che  mi  conosci,  ma  per 

quell’odiosa reclame delle suolette deodoranti per scarpe che 

spopola su tutti i canali TV.

Che si sappia: Neri Bruno ha calcato i più grandi palcoscenici 

del Paese e di tutta Europa!

Prima che tu me lo dica: no, non mi presento anteponendo il 

cognome al nome, lo so che non si fa.

Neri è il nome, Bruno, il cognome.

Tutta colpa del mio agente. Arturo Biondi, non gli stava bene, 



diceva che era troppo comune e che i miei capelli di pece non 

s’intonavano  a  quel  cognome  inzuppato  nel  sole.

“Neri è un bel nome, Arturo. Originale, sintetico, un nome che 

lascia il  segno!”,  diceva il mio agente battendo il suo indice 

contro la mia spalla.

A te posso dirlo, tanto sei di passaggio: quanto odiavo e odio, 

visto  che  lo  fa  sempre,  quei  colpetti  sulla  spalla.  Quel  dito 

impertinente sarebbe da mozzare!

Detto questo, credo, non ti sarà difficile venire a capo di come 

il mio cognome abbia cambiato tonalità senza neppure dover 

fare ricorso al parrucchiere.

“Bruno! Sì, a me pare un cognome perfetto, fa pendant con il 

nome. Che ne dici  Arturo? Sbrighiamoci ad uscire,  prima di 

andare in ufficio dobbiamo passare dalla tipografia per ritirare i 

tuoi biglietti da visita con i tuoi nuovi nome e cognome.” e lo 

aveva  detto  tutto  d’un  fiato,  senza  permettermi  neppure  di 

indossare per una breve prova la mia nuova identità, fare un 

giro e vedere se ci stavo comodo.

Non avevo osato oppormi, forse, non avevo neppure i mezzi 

per farlo.

Quella volta, Attila, il mio agente, almeno si era risparmiato gli 

odiosi  colpetti  sulla  spalla.  Aveva,  invece,  optato  per  un 

vigoroso  colpo  sulla  scrivania  del  mio  studio.  Forse  per 



riacciuffare i miei occhi ormai lontani, forse si era accorto che, 

mentre radeva al suolo la mia identità, io, già non c’ero più.

È  così  che  Arturo  Biondi,  promettente  interprete 

shakespeariano, diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica e 

indimenticabile  visitatore  dei  più  importanti  personaggi  del 

drammaturgo Inglese, è andato via.

So cosa stai per dire: “Perché non hai rifiutato?”

Avevo bisogno di soldi, non potevo permettermi più il lusso di 

scegliere.  Dovevo sopravvivere,  vivere come più mi piaceva 

era un optional di cui dovevo fare a meno.

No, non avere quello sguardo triste, anche la pubblicità ha i 

suoi vantaggi. Adesso, tutti mi riconoscono, ho allargato anche 

la  mia  cerchia  d’ammiratori,  sapessi  quanti  bambini  si 

ricordano di  me e  come ci  tengono,  poi,  a  mostrare  ai  loro 

genitori che sanno riconoscermi: “Mamma, mamma, corri. C’è 

il signore con i piedi puzzolenti: guarda!”, dicono a gran voce, 

mentre mi puntano il dito contro.

“Neri, vieni. Siamo pronti per girare.” è la voce che interrompe 

quest’amabile confessione affidata a te, visitatore d’occasione 

dei miei pensieri.

Credo proprio la mia pausa sia finita, ma, se vuoi, assisti pure 

alla scena.

“Oh, mia amata, buona e bella. A te, che sei la più sfavillante 



stella, chiedo d’accettare, come pegno d’amore, questo anello 

nuziale. Mi vuoi sposare?”, dico impostando la voce a dovere e 

sperando  che  il  mio  tono  studiato  possa  distrarre 

dall’improponibile contenuto della battuta.

“Oh, mio amato amore, una dichiarazione così mi lascia senza 

parole! Ah, no, aspetta! Qualche parola l’ho trovata.  Infilerò 

quell’anello solo se mi prometti che infilerai per sempre nelle 

tue scarpe la suoletta “Puzzavia”. Sono buona sì,  ma con un 

olfatto altrettanto buono!”,  dice una stridula voce femminile, 

vanificando  ogni  mio  tentativo  di  conferire  a  quell’insulso 

scambio di battute idiote una parvenza di stile.

“Te lo prometto mia cara: le suolette “Puzzavia” saranno nelle 

mie scarpe per tutti i giorni della mia vita” e cerco di dirlo con 

la stessa intensità con cui ho declamato il dubbio amletico nella 

mia ultima tournée.

Serve a poco.

In silenzio ripeto: “Essere o non essere, questo è il problema”.



Piccoli amori

di Marina Piconese

Oggi  vado  all’appuntamento  con  Caterina  con  uno  spirito 

nuovo: stamattina, in corridoio, l’ho sentita dire a Giada che le 

nostre  partite  del  mercoledì  sono il  suo piccolo momento di 

piacere. Che le aspetta per tutta la settimana. Meglio non farsi 

illusioni,  però,  perché  Caterina  ha  la  parlantina  sciolta. 

D’altronde, mi piace anche per questo!

Al mio arrivo, come al solito, è già tutto pronto: i pezzi sono 

perfetti e lucidi sulla scacchiera, i cuscini sono disposti uno di 

fronte all’altro, pronti ad accoglierci per un’ora, o più. Di solito 

dipende da quanto è perdente la mia strategia. 

“Ma no, stavolta non toccano a me i neri!” ripeto, come tutte le 

settimane. È il mio piccolo rituale d’inizio. E lei, come sempre, 

mi  risponde  col  suo  deciso  “sì  invece!”,  accarezzando  quei 

pedoni bianchi come una specie di esercito privilegiato del suo 

piccolo regno.

Non ha ancora capito che m’impunto sui bianchi solo per fare 

scena, ché tanto degli scacchi non mi importa proprio un bel 

niente, non conosco nemmeno le regole precise del gioco: io 

vengo qui tutti i mercoledì, dopo la scuola, solo perché sono 

innamorato  di  lei.  Perfino  mamma se  n’è  accorta,  anzi,  per 

meglio  dire,  l’ha  scoperto  notando  nel  diario  la  scritta 



“Caterina”  che  occupava  due  pagine,  circondata  da  una 

manciata  di  cuori,  non so quanti,  non li  ho neanche contati. 

L’avrà sicuramente riferito a papà, perché prima, quando sono 

sceso dalla macchina, mi ha detto “torno alle sei e mezza. Mi 

raccomando Daniele eh? giocate ma divertitevi anche. E cerca 

di essere te stesso. Se hai bisogno di parlare di qualunque cosa, 

qualunque,  ripeto,  papà è qui.  Okay?” Non sa che in questa 

stanza purtroppo non succede proprio un bel niente di quello 

che si immagina. Non sa che io con le ragazze sono un vero 

imbranato. Mica come lui!

“Daniele...  stai  facendo  scena  muta  come  oggi 

all’interrogazione  di  matematica”  dice  Caterina,  e  scoppia  a 

ridere sulle mie disgrazie scolastiche. Ah, ma a lei è permesso. 

Tutto è permesso alla mia Amata. “La Flamini ti ha mandato al 

posto per disperazione, mi sa che per recuperare ti devi mettere 

sotto seriamente, quest’anno abbiamo gli esami, non è che te ne 

sei dimenticato?!”. No, Caterina, non me ne sono dimenticato. 

Anzi,  non  me  ne  parlare!  Io  vorrei  che  gli  esami  non 

arrivassero mai.  Perché lo so già che alle superiori le nostre 

strade si divideranno... tu andrai allo scientifico, mentre io con 

questa  antipatia  per  la  matematica  dovrò  per  forza  scegliere 

qualcos’altro. Mamma insiste per il conservatorio, dice che col 

pianoforte  non  sono  male.  Papà  invece  è  fissato  con  il 



classico... ma tanto vuole solo che impari ‘sto benedetto latino, 

e un giorno faccia l’avvocato come lui. Io, ora come ora, vorrei 

solo scegliere la scuola che scegli tu, per vederti tutti i giorni. 

“Caterina, mi prometti che giocheremo a scacchi insieme anche 

da  grandi,  anche  a  ventotto  anni,  quando  saremo 

all’università?”. Mi guarda sarcastica come sempre: “Scemo, a 

ventotto anni l’avremo bella e finita, l’università. Io farò già la 

professoressa di matematica e interrogherò i Danieli come te 

che non sanno fare un’equazione! Ma io non sarò buona come 

la Flamini... un bel tre glielo piazzo, sul registro!”. Io invece 

farò l’avvocato divorzista, come papà, e aiuterò i Danieli come 

me a superare il trauma di vedere i genitori a puntate.

“Scacco  matto!  Hai  perso  di  nuovo!  Yuppi!”,  esclama,  e  io 

comincio a pensare che la cosa che le importa davvero non è 

che  lei  vinca,  ma  che  io  perda.  Dice  sempre  “hai  perso  di 

nuovo”,  e non “ho vinto di nuovo”. È questo il  suo piccolo 

piacere:  vedermi  perdere!  Cavoli,  se  è  cattiva,  però.  Sono 

innamorato perso di una ragazza cattiva.

Okay, è il momento di fare la mossa che ho programmato da 

mesi. Adesso trovo il coraggio: “Caterina, mercoledì prossimo 

niente partita”.

“Come, niente partita? Guarda, caro, che io e te abbiamo un 

accordo!”



“Ma mercoledì prossimo è il mio compleanno, non ti ricordi? 

Compio tredici anni. Quest’anno viene proprio di mercoledì”.

“Mmm... e io che faccio?”

Vai,  Daniele,  vai.  Ce  la  puoi  fare.  Caspita,  sto  sudando. 

Speriamo che non si veda. “Beh, potresti venire alla festa. Ci 

sono anche Mancini, Pedretti e De Nicola. Puoi portare anche 

qualche tua amica, nessun problema. Ci guardiamo ‘Avatar’ e 

poi tagliamo la torta”. Ecco, ce l’ho fatta! E adesso che dirà? 

Silenzio. Mi sto preoccupando.

“ ... ”. Oh mamma. 

“Posso portare anche la scacchiera?”.

“Porta  quello che vuoi,  non c’è problema”.  Basta  che vieni, 

Caterina.

“E va bene, ci faccio un pensierino”.

E vai! Grazie mamma per avermi partorito il 12 maggio 1997, 

così  che  il  mio  tredicesimo  compleanno  potesse  essere  di 

mercoledì. Sei grande! Anche se spii nel mio diario.

Bene: se verrà, finalmente, mercoledì le confesserò che la amo. 

Ho una settimana di tempo per studiare le frasi esatte da dire. 

Speriamo che non mi mangi come fa con i miei poveri pedoni!

Caterina saluta Daniele dalla finestra, giusto un piccolo cenno; 

poi  si  volta  indietro,  torna  alla  scacchiera  e  comincia  a 



rimettere in ordine i pezzi. Poi prende in mano il Re, lo stringe 

al cuore, e mentre arrossisce le scappa un pensiero ad alta voce: 

“Mancini, mercoledì prossimo sarai mio... ho una settimana di 

tempo per studiare le frasi esatte con cui dichiararmi!”



Alcune memorabili apparizioni

di Francesco Bucci

Elettriche visioni

di treni in movimento

lampeggiano di notte

sui muri sterminati della stanza:

binari fluorescenti

scandiscono una corsa che rimbalza

tra le pareti buie del cervello.

Cadaveri d’ombrello

lasciati lungo il viale

coi manici ricurvi nel fogliame

fantasmi dentro il parco

di tristi pipistrelli parapioggia:

quel che rimane dopo il temporale

(nell’aria della terra il buon odore).

Misterico ascensore

lanciato verso il cielo

che dello spazio/tempo squarcia il velo:

luce riflessa su cristallo scuro

le porte e i sensi si aprono sul tetto



il pomeriggio muore e sul tuo viso

disegna delle nuvole il cammino.

Psicotico assassino

che spia nell’ombra ogni tuo movimento

telefona e ti dà un appuntamento

poi non si fa trovare:

è penetrato in casa

e aspetta ben nascosto sotto il letto

che tu nervosa e stanca sia rientrata.

Marmorea scalinata

che sale verso il nulla

persone addormentate sui gradini:

passando sfiori i volti sorridenti

di psiconauti mistici dormienti

che dalle nebbie morbide del sonno

producono energia che non ha eguali.

Ipnotiche spirali

di onde cerebrali:

fanno viaggiare uomini ed ombrelli

producono fantastiche visioni



di treni ed ascensori

di scale ed assassini

nel parco dove han casa i temporali. 



Alytia (dedicata al mio paese natale Alezio) 

di Rosanna Gabellone

Muri corrosi di greco e salmastro           

legano crepe antiche ed epigrafi             

d’ombra, tra luccichii di smeraldo.          

Orizzonti d’azzurro e di silenzi                

intrappolati come tarli nell’anima          

di una sola verità.                                      

E il tuo vento profumato di zagare         

e di viole, bellissima metafora                    

di carezze su rocce appena sbozzate.    

Ah! Se potessi rivedere la luce                  

prorompente degli incendiati 

tuoi tramonti, dove vegliano

sonnacchiosi i miei ricordi.

Dove il sole ha prosciugato ogni

tardo incantato stupore.

E se potessi accarezzare con una

lacrima il tuo malinconico

corpo dormiente…

e scivolare nel tempo che ha

adagiato la mia vita su un petalo

di rosa.



Araba fenice

di Rosanna Gabellone

Trasfigurando elevi il regale spirito al sublime, 

nel brulicante dogma del mistero infinito.

Secoli percorri e cieli tersi tra le alitanti onde

del vento. E t’è dolce guardare la luce rimuginando

sul laconico mutare dei colori nell’ispido tremore

dei mali. 

Nell’altero incedere di piume cremisi e barbagli

d’oro, la potenza, la preda sicura.

Nell’iride verde il disegno, la speranza.

Nel mantello blu cobalto, l’incanto della notte.

Il capo t’incoroni col sole del mattino e poi

ti consumi nel fuoco che tinge di porpora  

gl’incendiati tuoi tramonti di vaporosi aromi.

Nella catartica fiamma che s’accartoccia

e crepita sulle iridescenti schegge del

tuo corpo, la tua voce melodiosa appiena

il silenzio, cantando lieve la canzone della Vita.

Cenere diventi e rapida risorgi nel trionfo

del sacro salice di Heliopoli.

Ma nulla esiste senza l’impronta di

una scintilla divina, nulla emerge nel



cielo brumoso dell’inverno dell’anima.

Niente fa vibrare il cuore, se non l’amore,

il volere, l’inviolabile potere.

E il tuo manto brilla nel malinconico

stillicidio di rosse lacrime di passione.

Le dita del cuore assaporano l’inebriante 

profumo della verità nella luce che propaga 

un faro nel buio intenso del mondo.

Il vento sferzante raggruma il pianto

rimarginando ferite indelebili al chiaro

color d’opale della luna.

E nitida appare nel luccichio dell’immenso,

la tua lucente pupilla.



Attimo perlaceo        

di Marta Paiano

In un vortice commosso

di perché

mi nutro di spirali, 

per assaporare l’infinito. 

Ghiacci sublimi

cedono il posto

a code inebrianti di gas e polvere cosmica.

Tetti brulicanti di mille costellazioni

respirano l’aria mattutina

invisibili ad occhi

accecati dal sole.

Ogni notte danzo 

tra palle di neve sporche

tra le tue rosse braccia 

intrise di ruggine.

Precipito

nel mio labirinto di libertà

attratta dal riflesso del tuo corpo.

Tu, luna

sola ed austera

accompagni i miei sogni.



Attimo perlaceo

nella mia esistenza.



Buongiorno, amore

di Massimiliano Manieri

Ed oggi quanto impiegherò a trasformarmi in ciò che gli altri 

pallidamente riconoscono

Mi alzo spesso dal letto e prima di aver posato il piede in terra 

io ancora non ho deciso

Chi impersono oggi, per quanto, e quali cose deciderò a me 

vicine, lontane, soltanto

succede che decida lavandomi i denti, da uno spazzolino 

malmesso e bianchiccio

succede che anche lui mi appaia ben più severo e convinto in 

un ruolo assegnatogli

e passano minuti mentre indosso abiti che immagino coprano il 

corpo-reato recitante

mentre sfilano le regine detronizzate, le schiave degne, la 

padrona del polline mattutino

e rimbalzano nel costato le promesse non mantenute, i patteggi, 

le condanne sospese

castello dorato incipriato d’una corte finta e puntuale al 

cospetto d’un sospetto cerimonioso

chiudo gli occhi un minuto soltanto, fingendo un crollo e 

sfracellarci degnamente sotto

ma il tutto intatto sovrasta inossidabile allo scricchiolio della 



menzogna docile servitagli

ingialliscono i ritratti, sdruciscono le sete, mentre appisolo un 

momento ancora irriverente

prima di consegnarmi al prossimo copione perfettamente 

scritto, perfettamente inutile

in una dolcissima soap con attore unico e comparse da amara 

nouvelle vague intinta appena

scelgo battute, fisarmonico la trama, spilucco il finale, macino 

scenografie e cartongessi

carezzo il gatto supplicando un diplomatico scambio di parti 

che puntualmente so rifiuterà

piegato poi al computer speziato anelo che in facebook 

comincino ad annunciare veri suicidi

appeso ad ogni nuovo desiderio transumante, apparecchio la 

nuova mazzata sulle parti molli

ben sapendo che il tuo seno sotto la stoffa tornerà a stupirmi, 

capezzolandone presenza

inarco la schiena, accendo un cellulare porco e fedele, indosso 

un pio sorriso qualunque

e mi affaccio al mondo indossando sdrucite ali d’angelo e 

dettami del kamikaze convinto

gocciolando a metà tra la danza che coglie la brezza che sfiora 

ed il ribrezzo da cui lecco



mi lascio intingere dai colori che si affacciano al viso 

mascherando la carogna che specchio

e mai, mai sulla porta, vedendoti e baciandoti, dimentico di 

dirti: BUONGIORNO AMORE



Ciliegie e nebbia

di Massimiliano Manieri

E l’ospite infilò disumanando il piede che porta non seppe 

d’infilare

E dalla medesima porta socchiusa dischiusa boccuccia 

scolotrattile

s’appese a richiesta che nacque maldestra malnata castrata 

eppure viva

e nebbia io gli vidi intorno, ma l’ospite di sbieco chiamato fu in 

disparte

e nebbia tra i capelli e ciliegie nel suo cesto lesto io vi scorsi e 

chiesi

… chiesi, sì

… chiesi di tutto

Chiesi vilipesa…

Chiesi incompresa…

Ma chiesi…

Maledettamente chiesi

Ciliegie e nebbia

Ed io golosa e fertile al contempo seppi poi farcirmene

E le chiese in cui giovinetta m’inginocchiai

mi si richiusero in un fiato e tutte dietro

E catechesi alle gonnelle non poterono



la puttana che innanzi ora facea saputa gogna

E scranni di secolari inginocchiate sgranellarono

sotto ginocchia sbucciate da colpe fin troppo sospese appese

ed il peso della vagina bussò restituendomi l’asprigno

ed il peso restante ad ogni venditore di ciliegie infimo

ed io di nuovo libera…

… e ciliegie e nebbia in fondo al parco

nello sviottolo di cui tu non sapesti

dove lasciavo dondolare il mio morbido culo

nei cotoni di cui amavo fasciarmi nell’Aprile che fu tuo e fu 

mio

e scesi il praticello fino in fondo…

fino a dove mi trovasti tu…

ed io liquida e presa

ed io infima e degna

ed infine cotta dall’aria che distante tenni eppure indenne…

ciliegie e nebbia

quaresima e banchetto…

in astinenza che racconti comarifera rinunzia inflitta

e flessa sì,

compressa al guanto in pandemico mio virus e guarigione

che catarro in fondo al bronco ricompensi desiderio e 

negazione



Folli e poeti

di Gloria Costante

Le campane della poesia suonano tutto il giorno

ma solo pochi le sanno udire

e pochi altri le possono udire:

i poeti

e i pazzi,

entrambi visionari:

gli uni, consapevoli e conquistati dal Caos,

gli altri, ignari,

corrono in cerca di una traduzione

che possa appagare

le loro astruse sensazioni.



Epitaffio di un amante

di Gloria Costante

Ho ancora il tuo cuore

intagliato nell’armadio.



Fantasmi

di Gloria Costante

Essere violentato dai fantasmi

è orribile

poiché essi conoscono

le piaghe del tuo corpo

e ci penetrano tutti insieme.



I vecchi poeti

di Gloria Costante

Camminano stanchi sotto la pioggia

con la vita al guinzaglio

con i cappotti fino ai piedi

con i cappelli sugli occhi

e con le mani in tasche piene di ricordi.

Si siedono, i vecchi poeti,

e guardano lontano

sorseggiando un ultimo bicchiere di vino, 

si salutano senza muoversi

… e vanno via!

Hanno lasciato le loro redini

a due giovani

eremiti. 



Desideri

di Francesco Bucci

voglio una bicicletta cosmica

per viaggiare

su invisibili piste ciclabili

lungo l’autostrada

affrontare

a schiena inarcata

la grande salita

e fermarmi

infine fermarmi soltanto

quando potrò 

con le dita segnare il tracciato

di nuvole morbide 

nel punto preciso in cui l’Occhio

incontra la piramide

voglio una radio a onde lunghe

voglio una radio a onde alte

che spruzzi oceanici spruzzi

dall’altoparlante

e sgoccioli acqua salmastra

da vitrei transistor



e capti stazioni oceaniche

su ogni frequenza

ed abbia a rumore di fondo

soltanto

il soffio di brezze marine

capaci

di rivelare per pochi momenti

i trasparenti reticolati

di misteriosi superumani

sentieri

per acquaplani



Felicità

di Fabio Guidotti

Felicità, 

che voli con piccole ali

tra i fugaci attimi della vita,

io ti scorgo 

dal profumo che rilasci

nel soffio del vento

che quegli attimi trascina via.

Felicità

si spreca nelle parole

degli uomini:

è neve che scende

e si scioglie

nel mare dell’inutilità.



Giorno d'estate

di Fabio Guidotti

Giorno vano tra giorni che vanno…

Penetra l’estate come spettro tra le nebbie

opponendo il mio respiro disperso tra le case.

Vana è l’attesa tra speranze deluse

nella coltre di calore che spiana, desolate, le strade

in questo inferno, dove i muri parlano e gli alberi bruciano.

Una foto dona lo sguardo di chi di sé non fa più dono…

… il tic tac d’un orologio e l’aria vibrata da ali di plastica…

il cinguettio di pochi passeri in volo… quasi un’eco lontana.

Tornerà la notte, tra gli stessi muri e lenzuoli,

ove mai giorno vi albeggiò, ben più vano che assolato.

Non apre o chiude le sue porte l’inferno: così estate…

                                                                          … così inverno!



Grazie, madre

di Rosanna Gabellone

Grazie madre, per la vita che mi hai dato.

Per gli attimi eccelsi o desolanti sulle sue

strade sparse di sole, cristalli e petali di rose,    

d’indecifrata nebbia, di misteriosi inganni o di  

paure. Per le notti insonni e le albe di rubino,  

quando la malinconia scende fino al cuore e il 

pensiero si smarrisce chiuso dentro i sogni. 

E quando il soffio del vento amico tra le spighe, 

porta alle narici, sulle ali dei ricordi, l’odore vivo

del fieno, delle arance mature e prati in fiore.

Grazie madre, per la vita che mi hai dato:

godrò fino in fondo le sue primavere e i

tramonti dei suoi inverni, l’estasi e lo strazio

e, nel quieto silenzio della sera, ti ricordo

così:  come un sospiro a forma di bisbiglio,

dolce e tenue come la tristezza.

Non ci sei più, eppur sei qui, nella mia mente

la tua voce, i tuoi inequivocabili consigli.

E negli immensi spazi di turchese, dove gli 

attimi, arginati lungo un ciglio di sussurri, 

durano in eterno e il suono non ha corpo,



gusterò la luce e la dolce nostalgia d’altri

universi, e poi le notti e poi le stelle, ad  

inseguire lunghe scie d’abbracci…

insieme a te.



Il manichino di cera

di Fabio Guidotti

Il manichino di cera

fissa il suo sguardo

tra folle e suoni…

e alberi… e foglie.

Il mio sguardo

lo coglie…

imprecisabili istanti!

E, inerti figure di cera,

i miei pensieri sciolgo

nel bruciar della sera.



Il muretto sul ponte.

di Gregorio  Schiavone

Ammiro il fiume 

che scorre 

opposto 

al mio sguardo, 

il rumore delle auto 

alle mie spalle 

è forte 

ma io avverto 

il frusciare dell’acqua,

                                 ne sono 

rapito,  

  

attratto. 

Non riesco ad essere lucido 

e  i  miei  pensieri  sono troppo 

confusi, 

mi comincio a chiedere come 

sarebbe 

essere dondolati dall’acqua 

nel  totale  abbandono  del 

controllo del corpo. 



Penso: 

          perché no? 

                          Lo faccio, 

scavalco questo muretto 

e  in  pochi  istanti  mi  libero 

dalle angosce, 

dalle paure, 

dalle frenesie, 

dai litigi violenti, 

dalle incomprensioni, 

dalle solitudini, 

dai tradimenti. 

E poi mi chiedo: 

quale potrebbe essere 

un valido motivo 

per accettare 

tutte le cose negative 

della mia vita? 

E la risposta è “nessuno”, 

non mi resta che porre fine 

al mio calvario, 

ma mi alzo e me ne vado, 

ritorno ad  essere  ciò  che  non 



vorrei, 

un pusillanime. 



In tua calura... erigo giusta Troia

di Massimiliano Manieri 

L’infero langue solo sulla porta di colui che angelo ammanta

Schiodate i demoncelli orsù dai grigi barocchetti candelabri

Ed un laido freddo pasto al tavolo marmoreo concedetegli

Nell’asticella il cordolo cui uso appendermi se perdo i sensi

Nell’entusiasmo integro dettato da un suicidio democratico

Nell’angolo di un succedaneo mondo da cui sputacchierotti

E lindo mi ritorna decontrattualizzarmi il corpo finemente

Odiarlo amarlo perderlo senza lusso alcuno di lamento cedere

E zitto rimanere intanto che la mente ladra e giusta scappi

Mentre consiglio e osservo al cazzo eretto sorridente ignavia 

Di prossima nemica a cui sacrifico sfilacciarmi l’espiazione

E sopporto sull’onesto glande il mesto peso brumo e la sua 
nebbia

Vale la pena il sacrificio del mio putrido corpo ammanettato a 
te

Che ad ogni goccia di bianchiccia giurgola che ti riverso dentro



Il gagliardo cagliostrava torre da cui osserva in indisturbo agire 

E riguadagna metri e valli e s’allontana nel mentre io ti grido 
troia

E tu immagini e divori in tua calura ch’io di te dileggi e 
apprezzi infine

Ma Troia fu il letto solo ed il mio corpo insieme, squisita 
ingenua ninfa

Mentre il pensiero svelto salta oltre armadi bianchi e già è per 
strada

Ed il disgusto del mio prezzo un giusto prezzo al corpo 
martoriato

Perché la mente si riprenda un cielo pagante mille di siffatti 
conti

Amalgamando assuefazione e rabbia osservo le cotture della 
carne

e gli organi che cedo e sino in fondo mentendo sul mio resto, 
mio malgrado

prendetevi voi bocche, uccello e cuore, fintanto che respiro 
minaccioso

ho liberato mente nel patteggio, vi lascio mollichine a 
sgranocchiare

sicché da lì svolazzi alto…



fuorilegge….  

Schiavo  del  corpo,  non  certo 
della mente…



La bellezza d'essere umaniLa bellezza d'essere umani

                                                                      di Roberto Melcore

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

… è colui che ama indistintamente senza distinzioni di colore 

della pelle, credo religioso, ceto sociale…

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

è colui che sa gioire per la vita che gli è stata donata

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

è colui che sa versare delle lacrime senza timore o vergogna... 

perché esse dimostrano solo tutta la sua umanità

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

è fiero di esserlo e di appartenere alla sua umanità

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

è colui che gioisce per i successi e le gioie altrui…prima che 

per le sue 

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

è colui che non si dimentica mai dei suoi amici anche se passa 

un secolo...

UN ESSERE UMANOUN ESSERE UMANO

è colui che sa Perdonare

… potrei continuare all’infinito, perché sono tantissime le 

buone azioni che rendono una persona 

umana…ma queste dovrebbero bastare a farci riflettere e..se ci 



rispecchiamo in esse… a renderci fieri di essere semplicemente 

e squisitamente… UMANI



La grotta dei Briganti

di Lucio Causo

La grotta dei briganti

è là nel bosco,

orrida e nascosta;

le sue volte parlano

solo a chi le ascolta.

Mille storie

esse raccontano:

storie di fame,

storie di dolore,

storie di morte,

storie di terrore.

La storia di Maria

e del suo amore,

uccisa dai soldati

mentre splendeva il sole.

La storia di Fiascone,

brigante innamorato,

uccise papa Tore,

infame stupratore.

La storia di Tenuzzo,

bandito per miseria,



colpito a morte

maledì la sua sorte.

La storia di Concetta

e del suo amato eroe, 

morirono bruciati

sul carro dei soldati.

La storia di Lucetta,

di  Ciro e Zappatore,

la storia di Tabarro 

e dell’amico Pingitore.

Storie di morte,

e favole d’amore.

La grotta dei briganti

è là nel bosco,

orrida e nascosta;

le sue volte parlano,

ma nessuno le ascolta.



Le ore

di Fabio Guidotti

Le ore scorrono ancora

lente, e veloci al contempo.

Le ore sollevano polveri

insalubri, e lasciano scie di fuoco.

Come estenuante, impietosa morsa,

il tempo soffoca la vita

e ritma, al soffio d’ogni respiro,

il vibrante anelito dell’essere.

Vanamente, e solitario, aspiro

all’ora più lieta,

all’alba d’un giorno mai nascituro.

Le ore trascinano ombre

invadenti, e ispirano disincanto.

Le ore scorrono ancora

crudeli, e ovunque tracciano solchi

col sangue…



L'immartoriato

di Massimiliano Manieri

Scodinzola in sordina il servilismo

All’obiettivo stacca il dolce afflitto

Alla mancanza intratta ogni mattanza

Macellami, ti prego, in fondo al parco

Che mandi ogni bambino in girotondo

Che slacci ogni deserto accanto al fango

E manco risvegliarmi poi a Durango

Mi restituisca in pelle il tamarindo.

Infame onesto illecito al contratto

Ed imprestato a lune nel solstizio

Accetto vilipendio e il tuo rilascio

In rapimento indegno di macigno

Nemmanco sottomesso mio patrigno

Saprei scontare pene restituendo

Saprei trovare gogna in ogni stagno

Negandomi al nemico sottovento.

Nel tuo perfetto corpo immartoriato

Nel tuo migliore Cristo poi imprestato

potevo immaginare il grezzo fugio 



E crostacea diamantilla appesa illesa

Se flipperavo il tuo capezzolare flesso

redenta d’orefizio in sindone sia grata

e lapidami d’impresto al commensale

in croce delinquenze al banco pegni



Luna piena

di Lucio Causo

Luna piena,

melodia di luce

nel silenzio

della notte incantata.

Languido miraggio

di un cuore

che naufraga

in un mare di lacrime

mai versate.

Mentre il tempo…

passa.



Meriggio estivo

                                         di Lucio Causo

Nella quiete luminosa

del caldo meriggio estivo,

tra ulivi argentati 

e bassi vigneti 

di aspra uva nera,

dove il tempo è scandito

da una clessidra di pietra,

io, sono parte di un sogno

vissuto da questa natura

caduta in un letargo

incantato!



Oltre la porta   

(dedicata alla nipotina Sonia)

di Rosanna Gabellone

Imprimere vorrei sulle ali del silenzio

che s’ode in questa stanza, la tenerezza

che mi attanaglia il cuore, quando ti 

stringi a me dopo il risveglio.

Tramutare vorrei le lacrime furtive

in diamanti e perle, per poi adornare

i tuoi capelli d’oro, mentre aggrappata

al mio collo, ti svegli piano piano.

Ti terrei così, per sempre, all’ombra dei

dolori che il fato inesorabile può dare.

È la sensazione di vuoto che mi fa tremare,

per ciò che sarà un domani.

Là, oltre quella porta, dove ti aspetta

un mondo senza sogni né riposo.

Ti regalerei un po’ del mio respiro

se fossi certa che un dì, là fuori,

tristezza e ansia, non debbano offuscare

la luce delle stelle che ora si specchiano

nel grande mare dei tuoi occhi scuri.



Le madri di Gaza

di Gianluca Conte

Tu dormi mentre le bombe esplodono nelle case di tufo

e le urla spezzano il fiato.

Tu dormi lontano, stretto da calde braccia

ma le madri qui piangono i figli.

Poveri diavoli al comando del nulla,

spirito bugiardo,

sputano in faccia,

i coltelli alla mano 

a sgozzare invisibili figure,

i fucili in spalla 

pronti a sparare,

orribili check-point 

dove non è lecito sperare.

Le bombe cadono sulle case

le bombe continuano a cadere

i colpi svegliano i bambini alle albe mute di Gaza

stracciano le vite in un attimo d’eterno dolore

e le madri piangono,

le madri sono lì, 

immobili, 

stentorei monumenti al pianto.



Fessure i corridoi asmatici di polveri,

fiumi di tenebra

di terra che s’alza dalle abitazioni

scorrono a segnare cerchi d’esistenze 

illuse alla pace da falsi profeti.

Bandiere di morte stasera alla Striscia

ogni sera è stasera alla Striscia.

Da mura ciclopiche le madri pregano,

aspettano qualcosa

che non sia corpo senza vita

ma figlio vivo.



I giardini che non sai

di Gianluca Conte

Ecco gli alberi dalle lunghe braccia puntute

ecco vengono per me

ho paura degli alberi

delle loro mani perfide, allungate,

lunghe unghie rinsecchite

che pulsano all’interno

e non danno scampo

c’inseguono qua dentro

chiusi, allo stremo delle forze

o appassiti come fiori mai colti

lasciati in angoli bui

o su pareti bianche

dove il sole batte poco

e la luna si nasconde,

a noi non rimane che sognare

come sempre 

di fuggire o di restare

che non tutti nella fuga 

si sentono migliori.



Ecolamento 

di Gianluca Conte

Piange la terra divelta dalle ruspe

annaspa tra i liquami

cercando nel metallo false attese

al sapore di diossina.

Come animali in batteria

noi serpi del progresso

amplesso d’ignoranti che s’atteggiano

a scienti

incoscienti patentati

di teoria del non ritorno

proclamiamo l’andar avanti

ad ogni costo

malgrado la vita

perché i sogni son finiti

dentro una colata di cemento

ma non dirlo

non urlarlo

o ti chiameranno retorico

demagogo

siamo troppo smaliziati



per riflettere e pensare

troppo tempo, troppo sforzo

gettare una lattina nel contenitore apposito

il rifiuto

la sua logica

ammazza per inerzia

perché la voglia è triturata

nel macina-carne 

un inferno d’industria surriscalda

la crosta 

fino alla fine del sentimento

enclavi resistono 

ma è dura

l’infinito ciclo annichilisce

ammassa costringe deturpa

parole al megafono rimbalzano su muri di gomma

muri bastardi

onnipresenti

cerchiati dal male

barbarie del consumo di tutto

fino a quando durerà.



Quando cala il buio (a Mariarca Terracciano)

di Gianluca Conte

È solo quando cala il buio.

Solo allora ci accorgiamo

che non è stato fatto il possibile

per sventare una fine.

Una fine che è la fine,

che divora nel bianco d’ospedale.

Ogni volta che guardiamo nel vuoto perdiamo.

Poi, non rimane che piangere in silenzio.



Passi fugaci

di Marta Paiano

Passi fugaci di leggi sconosciute

rapiscono la mia ratio.

Sullo sfondo di vite incandescenti

un anelito di vento

scuote il mio equilibrio.

Rapita da vivaci nebulose

pesco nell’infinito 

anelli colorati.

Le mie intime pulsioni

annegano

in questa profondità 

sazia di attriti roventi 

che squarciano l’atmosfera.

Briosi asterismi

dipingono l’aria notturna.

Solo cinque passi 

mi separano da te 

e lento il tuo sguardo cambia 

presagio di un nuovo arrivo.

Ingenua Vega 

incanterà mille occhi vagabondi 



tormentati da celesti entusiasmi.



Pioggia

di Fabio Guidotti

Pioggia…

Odo ed amo il tintinnio

di gocciole su rami

e foglie

e il luccichio

festoso

nei miei occhi innamorati.

Dalle finestre

ammiro il pianto

del cielo.

Pianto amico…

che colma i miei silenzi;

stille di vita

perduta

che alimentano il fango.

Pioggia…

bagno estremo sul fuoco

dei miei sogni…



Assenza

                                                                      di Alessandro Toma

Quando saprai di me 

E di me soltanto

La notte sarà passata sulla mia testa

E non sarà giorno ancora.

Non verrò a nessun appuntamento con le ombre 

Dell’alba 

Ne a nessun incontro per dirci le parole che oramai ho 

nascosto.

Sopra i sogni a destra dei pensieri

Con la luna a sud 

e una vita persa, rivolto all’ultimo pianeta possibile:

lontano visioni.

Mi troverai.

Se troverai le ragioni.

Chi c’era stanotte con me?

So, che sono comparsi corpi

Che una volta avrei definito corrosi

E che ora mi salvano dal più idiota dei me stessi.

Comprendo solo ora che tutto fu necessario

Che ognuno di noi deve imparare l’essere coinvolto.

Lame questi raggi da oriente



La mattina mi ritrova

Sa

Conosce l’odio.

26 anni. Un pezzo di terra per favore. Arriverò con certezza.

Sai dove.

Poesia dopo poesia il mio dio è sempre più evanescente,

rasenta il ridicolo

non conosce più la grazia.

Chi c’era stanotte sotto il mio lenzuolo?

Mi chiedo da solo le risposte che non conosco.

Ma amara più di tutte la sorpresa dell’attesa 

Quella che ti spiazza è uccide

Il quotidiano lasciar posto

L’insostituibile sorpasso che non credevamo possibile.

Magnifica assenza

Il tempo è deposto

Il significato incosciente

Il verbo pensante

Il il senso perduto

L’amore in affitto

Lo sfaldarsi di ogni certezza garantito.

Magnifica assenza lasciasti da solo con me il niente, che 

t’invocai come presenza.



Ed eri il mio dio 



Senza titolo 

di Alessandro Toma

Se si resta soli

E non è tempo quello che credevamo,

Sappiamo, che il sapore

Che il t'amo

Resta, e ci scuote.

Anche se la lenza è rotta

Siamo catturati dal dolore



Tutti in TV

                                                                             di Pietro Conte

Mi sveglio al mattino e con andatura stanca

mi avvio al lavoro dopo la rassegna stampa;

per poi passare a pranzo alla prova del cuoco:

ricette, ingredienti, alambicchi e fuoco.

Chi propone la ricetta con riso e zafferano,

chi versa un po’ di olio col tegamino in mano;

chi aggiunge un po’ di aceto per dare acidità,

“facciamo pasta asciutta e mettiamoci a mangiar”.

A pranzo non può mancare un buon telegiornale,

siamo masochisti facciamoci del male…

e per la digestione infine c’è la resa,

c’è Forum sul quattro… conduce Dalla Chiesa!

Il tempo di una siesta ed ecco “Uomini e Donne”

si esibiscono cubiste ottantenni in minigonne.

C’è il “Pomeriggio sul 5” o sul 6? è indifferente…

si sposa la Canalis? Non me ne frega niente!!!

Programma per la serata: “dopo l’ennesimo TG



si parte con lo zapping e ci vediamo E.T.”

“No mettiamo sul 5 c’è il Grande Fratello

c’è una che ha un bel culo… e non solo quello”

“Guardiamo qualcosa un po’ più originale…

trasmettono la partita, l’ho letto sul giornale”

“E basta con la partita, ogni giorno ce n’è una,

sul 3 c’è Piero Angela che parte sulla luna”.

“Perché non vediamo Floris ed il suo Ballarò…

ma solo se c’è  Vendola… altrimenti non ci sto”

“Ho capito cambio stanza, mi stendo sul sofà…

sognando la Ferilli”: “beato chi so fa”!!!

Immaginate se un bel giorno…pensate che emozione,

Lino Banfi interagisce dalla televisione:

“Disgrazieto maledetto che è questo casino?

raggiungimi in TV… vieni avanti cretino!!!”



Lieve

di Azzurra Chirico

Piovimi piano dal cuore

se l'amore è un traboccare senza bisogno d'argini

né di maree.

Nell'incessante camminare di anime

questa poesia null'altro è che un'immagine,

una pioggia calda, l'acqua nel suo riverbero,

giocoso riflesso di vertiginosa luce,

offusca la mente

come una musica che ritorna

a dispetto della vita.



Sentire

di Azzurra Chirico

Ti parlerò delle mie albe e dei miei tramonti

Racchiusi in giorni di velluto

Note giostre di uomini pigri

Dove tutto scorre

Eccetto noi

Che fermiamo i passi

Dentro carezze di zucchero

E promesse fatte di sguardi.

Chiudo gli occhi e continui a guardarmi, lo sento.

Meravigliosamente sento.



Cuore di carta

di Azzurra Chirico

Di carta è il tuo cuore, lo stropiccio tra le mani, ne do forma e 

consistenza. 

Il tuo cuore, le mie parole sanno lacerare... un taglio netto, una 

stilettata. 

La carta del tuo cuore prende fuoco in un istante... 

  

Mi soffermo... 

Arrossisco di quel fuoco. 

Con altro rosso ti dipingerei le mani.. 

Non mi volto, fingo e non dormo, aspetto le tue dita trepidanti 

posarsi sulla mia pelle. 

  

Tremo alle tue carezze, tremo ai tuoi baci. Scosse violente. 

Spasmi d’amore. 

Mi rannicchio nei tuoi occhi, spazi infiniti dove perdersi e 

rincorrersi. 

Come le onde di un fiume, scivolare avvinghiati nella stessa 

direzione.   

Brividi di pioggia, rigagnoli di fango, gocce di frutto, cascate 

di cristallo. 

Le note si disperdono. Il mio corpo è il tuo strumento e tu lo 



suonerai per me. 

  

… ed è solo il leggero picchiettio del tuo senso contro il mio... 



Luci

di Azzurra Chirico

Giocano fra i miei capelli

riflessi di luna.

Leggero fruscio di pensieri colanti.

Cavità dell’anima

sono miniere di corolle

fondali di luce

inganni dei sensi.

In questi spazi

tu

respiri.



Sole di una notte

di Azzurra Chirico

La luce che si vede non esiste

Io la sento dentro, intangibile

Ma così vera

Scivola nelle vene e mi fa sentire viva,

come quando le tue dita mi leggono la pelle con una carezza

e il mio collo si rilassa sotto il tuo tocco.

Ed è un volo di gabbiani

Onde dentro la mia testa

Non resta nulla 

Solo gocce di tempesta

Tramonto dell’anima

Sole di una notte.



Ricordi di un'estate

di Francesco Bucci

Ombre di mollette da bucato

sulla tenda parasole

della casa sottostante

Rombo di sciacquone nel mattino

attraverso il muro del-

l’appartamento confinante

Bagno dopospiaggia casalingo

con il mare ricavato

dal costume sgocciolante

Soffio di granita che si squaglia

con lentissima agonia

nel bicchiere tralucente

Alba ciclonautica a tagliare

la lunghissima discesa

contro il sole scintillante

Notte che trascorre alla ricerca



di una nicchia per il sonno

nel calore soffocante

Trittico di note che risuona

ripetuto all’infinito

dall’amico delirante

Foglio di giornale ad incartare

la verdura del fidato

fruttivendolo ambulante

Ozio di rivista da sfogliare

sulla spiaggia, su consiglio

del pensoso edicolante

Sguardo malinconico di donna

che amorevole sorveglia

il marito sonnecchiante.     



Salento

di Rosanna Gabellone

Nel magico incanto di coste smerlate,

cela tesori inviolabili, azzurro e i suoi silenzi.

Come abiti da sposa, le nubi vaganti danzano

leggiadre nei cieli del Salento.

E sorridono sornione ai baci del sole prorompente

colorando l’immensa tela d’incendiati toni.

E bimbi bruni, a piedi nudi calciano palloni

nei meriggi assolati urlando nel silenzio

afoso dei vicoli paesani.

Col profumo della memoria e sensi distratti,

gli anziani del Salento, fanno cerchi nelle antiche

piazze e lungo i marciapiedi.

E membra corrose di sole e salsedine

raccontano mute storie di povere

fragilità mosse dal tempo.

Speranze e sogni infranti popolano i 

vialetti ombrosi dei cuori degli anziani,

quando si sentono morir dentro e si

strozza il respiro e la voce. E le lacrime

non trovano la via. 

Ma il faro della fede illumina le



misere passioni, mentre le dita del cuore

accarezzano l’invisibile corpo dell’amore.

E il vento, impregnato di gelsomini e sole,  

porta ovunque gli aromi

del Salento. Che parla sommesso, così che

possa udirsi la sua voce…



Seconda visione

di Francesco Bucci

Apollo, Kursaal, Sala Iris,

Oriente, Moderno, Vivons,

Arena Giardino, d’estate:

di notte uno bruciò

per cause mai accertate;

due decaddero senza scosse

ed accesero le luci rosse;

tre cambiarono di gestione

e non videro la nuova stagione;

quattro avevano un operatore

che dormiva sul proiettore;

cinque avevano sedie di legno

come troni di un piccolo regno;

sei con le ruspe li buttarono giù;

ormai tutti e sette non esistono più.

Apollo, Kursaal, Sala Iris,

Oriente, Moderno, Vivons,

d’estate, l’Arena Giardino:

sette posti che un film dopo l’altro

correvano incontro al proprio destino.



In sei cinema prima del film

si proiettavano le notizie;

cinque avevano persino un bar

che vendeva le liquirizie;

in quattro c’era la maschera

che con la torcia mostrava il cammino;

in tre una zitella acida

stava seduta al botteghino;

due esponevano cartelloni 

che alle volte mozzavano il fiato

proprio nel punto in cui ora brillano

le insegne di un supermercato;

nei gabinetti di uno 

avvenivano cose strane; 

di tutti neanche uno

adesso ne rimane.

Apollo, Kursaal, Sala Iris,

Oriente, Moderno, Vivons,

Arena Giardino, d’estate:

isolotti di ombre e avventure

nel vuoto di piazze

nel buio di strade.



Adesso frugano le automobili

coi fari negli angoli scuri

proiettano le nostre sagome

ricurve sopra i muri.



Terrina capovolta

di Massimiliano Manieri

e fu in agosto che il cielo incontrò la carta

E sempre in agosto che il cielo la ripudiò

Gli ospiti previsti sedettero senza accenno di parola

Nei volti l’espressione di un invito giunto tardi

Sedettero i rumorini di velluti agghindati e decolleté

Insieme all’odore del mio nuovo amante

l’odore del cielo tornò a trovarmi

attraverso il giardino fradicio d’acqua

dove mischiai un dolore dolce al mio muschio

così che intanto un piacere amarissimo emerse.

E soltanto al cielo io lasciai le chiavi

E soltanto il cielo seppe

E soltanto il cielo rifiutò punirmi

ed io bevvi dai capezzoli imbruniti del cielo

e nella terrina capovolta del mio ventre pallido

vi posai un nuovo cielo colmo di fertili nubi

io ed il cielo non avremmo a lungo parlato

ma le domande che avevo in serbo per lui crebbero

mentre una giovinezza incurata mi tese il collo

premevo sul cielo le dita rimaste scoperte

e le volte che credevo di non valere un tuo gesto



sotto un misero splendido cielo mi parvero degne di noi

e preferì tornare ai miei pigri pomeriggi di meraviglia

e tornai a cantare piuttosto che piangere sotto quel blu

e quante volte delusa da inutili gare ad ostacoli di vita

ripresi lettere d’amore scritte e abbandonate alla tua pioggia

e capì che potevo smettere di chiedermi chi fossi stata,

e con chi…

ed ora

non ho più fretta di riverniciare i miei gesti onesti…

e fu così che, come in un piccolo, inspiegabile incastro…

sotto quel cielo, tutto stavolta, parve bastarmi

e forse la cosa peggiore che poteva accadermi

era proprio quella di smettere,

anche di immaginarlo…

per me…



Thelonius

di Francesco Bucci

Spezza

le note

sul piano
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invernale

(e non sono ancora le cinque!)

Ritira la biancheria

stesa fuori ad asciugare

prima che sia tardi

prima che sia gelo

Ripiega

Riponi

con cura

sulla disc  ont  inua   e  InEgUaLe

musica da piano

ma fa’ attenzione:

non vengono più via

le macchie 

dei tasti 

neri.



Asili esili

di Gianluca Conte

Facce si sciolgono come cera calda

bruciate dal ferro

crollate al suolo

uccise dal freddo.

Come può un uomo perdere la sua dignità?

Come pali spogli

verso la fine

camminano a stento

trascinando polvere.



Ita ti ‘state
di Salvatore Calò

Llintatu sae lu nnutu ti la cravatta mia,

mentre stu tiempu mi passa ti coste, 

asciu, asciu e cittu.

Nu ddisegnu ‘ncora scusu.

Sape cc’è bbole lugliu,

sole ogne ggiurnu iti,

picca nuegghe la sera sparpagghiate,

jentu ti sciroccu ca si asa comu musica ‘ncelu.

Quiddhru ca scriu pot’essere puru fasu, fastitiusu,

si pote cancillare o bbruciare,

ma l’oce mia none, no lla putiti chiutire,

eddhra rita e cconta finu ‘lla fine.

A ffiate rrumane puru intra llu cirieddhru ti ci la sente, 

intra llu core, intra lu fundu ti l’anima.

Fotocrafie mmuntunate su llu taulu,

sti bricanti ca mangianu ‘ncora cu nnui,

veinu intra stu calice maru li pinzieri mia.

Ititime, ititime stasera, 

fore ti casa,

tra Santa Maria e lli Quattru Culonne,

ete ‘state cupu,



carni a llu sole e furastieri sutati.

Nu cane si ddifresca sotta ‘nna parma,

lu cautu lu spezza,

‘ndora t’aliga mpuzzunata stu jentu ti mare,

jo, tiru ‘nnanzi, cu lla spiranza c’aggiu tturnare mprima fore 

mia.



Il vecchio castello

di Salvatore Calò

Nascosto tra le spine di una rosa

tra delicati petali e raro profumo

fragile, indifeso,

come un vecchio solo,

stai.

Accovacciato sotto il peso degli anni,

su un letto d’acqua, un ombrello di sole, un tetto di gelo,

ti sei indebolito.

Il canto degli uccelli la dolce sveglia,

il fiore che schiude l’antica compagnia

il vento i tuoi sospiri.

Sopporti le lamentele delle nubi

ricevi il suono della grandine

t’illumini nei lampi.

Da tempo, aspetti,

aspetti un arcobaleno pieno di nuovi pensieri.

Ti guardano vuoto, impenetrabile guscio,

non sei uno sconosciuto e nemmeno un nemico,

sei, il vecchio Castello.

Aspetti un gesto, una parola, un sorriso.

Seme germogliato da nuda terra



in una semplice giornata di sole

molti anni fa sei nato.

Accolto con gioia ti sei fatto amare, hai protetto, hai cresciuto,

ti vediamo morire.

Abbandono, angoscia, timore,

l’epilogo finale.



Finucchiu riestu
di Salvatore Calò

A mmienzu ll’arbuli t’ulie erde scuru

‘ndoru nu picca ti finucchiu riestu,

guardu lu cane quantu ete beddhru quandu camina.

Na rosa rossa totta s'era spampanisciata,

luntanu lu mare si mmantinia carmu

sciucheddhri nnatava,

liggeru era lu sole.

N’orpe fucia luntana,

mbocca purtaa na pora chiaddhrina,

sintia ca si lamintaa e circaa jutu.

Sti ggiurni sonu scupierti l’artarini,

tutti mo si ‘estinu ti gnuru,

li cristiani ti rabbu chianginu e citti soffrinu.

Caminanu,

tra llamienti e turmienti,

tosti e ttisi

cu lla facce tosta senza scornu.



Lu ggiurnu ti li morti
di Salvatore Calò

Comu furmicule ‘nfila,

osce inimu cu bbi truamu,

no tutti purtamu crisantemi.

Li randi gioie, li nimiche pene,

l’iti llassate a rretu, a nnui.

No circati cchiù nienzi,

no ddiciti ci siti e ddhro sta sciati,

moi, sta bbulati citti citti a llu scuru ti la notte.

Li ricordi no mmorinu mai,

stonu scusi intra llu core e intra ll’occhi,

'ncora sta bbi itimu.

Cu lli capiddhri janchi,

queti queti nsittati ‘mbuccati ‘nnanzi,

la barba longa,

li tecite ‘ngiallinute ti na sicaretta fasa.

No cchiantati ranu, ne pigghiati lu calamaru,

no cugghiti cchiù nienzi, ne scriviti papielli,

no frabbicati case, ne strate,

pariti e mmancu cannuni,

no faciti figghi ma mancu bbi lliticati.

Quando ni ndi turnamu,



nui putimu ddumare lu focu,

‘rrustire la carne, brustulire nu picca ti pane tostu

o cu quardamu la televisione.

Li ecchi ‘nvece,’ncora speranu

mentinu na lliona llu focu,

ticinu to paternosci lindi lindi e vvonu si corcanu.



Ottobre
di Salvatore Calò

Caminandu fore, esciu tant’arbuli t’ulie,

li cime cchiù bberte so mmanu ‘ncelu.

Quantu stiddhere erde scuru ca ‘spettanu nuembre.

Sta cchioe a Milanu, ma puru qquai,

quistu ete lu tiempu mia ca mmaturanu li mare mia.

Stisu intra llu liettu ti la sposa, 

ti notte cu ll’occhi pierti

sentu lu jentu ca scotula ulie.

Si mmuntonanu ‘nterra 

piccicche e rrappate.

Intra lli trappete, 

a llu scuru queta stae la petra

pronta cu pparta.
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