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Introduzione

di Angela Leucci
Qualunque nascita porta con sé un carico di gioia e molta
curiosita. Il concorso di poesia e narrativa Art Café nasce quasi
per scherzo. L'ospitalita di Patrick, proprietario e gestore di
questo bar, ha fatto si che si formi un gruppo attorno a questo
luogo, un gruppo di persone che interagiscono artisticamente
tra di loro. Tra questi i nostri giudici, per i quali nutriamo una
grande stima, “pescati” dal mondo della cultura, dell'istruzione
e dell'associazionismo: Lina Leone, che questa giuria I'ha
presieduta, Orlando D'Urso, Danila Canitano e Paola Cillo.
Sono pervenuti oltre sessanta elaborati in questa prima edizione
del nostro concorso, che proseguira il prossimo anno. I
vincitori sono stati:
SEZIONE POESIA
1° classificato (pari merito) "Luna piena" di Lucio Causo

"Luci" di Azzurra Chirico

2° classificato "Salento" di  Rosanna  Gabellone
3° classificato "Thelonius" di Francesco Bucci
SEZIONE NARRATIVA

1° classificato "Olio, miele, marsiglia e terra madre" di Marina
Piconese

2° classificato "Questione di stile" di Valentina Luberto



3° classificato "Alla fortuna e al vecchio nel bar" di Gabriele
Mastroleo

Tutti gli elaborati sono perd contenuti in questa pubblicazione.
Data la qualita delle opere pervenute, abbiamo voluto dare una
sorta di premio di consolazione a tutti. Anche se il miglior
regalo 1'abbiamo ricevuto noi. Questo concorso ha significato
aprirsi a tutte quelle persone che scrivono e che non
conosciamo, un mondo del quale non abbiamo sempre esatta
percezione. E il nostro augurio ¢ che questa sia solo la prima di

una serie di pubblicazioni.



Prefazione

di Lina Leone

Perché si scrive? E soprattutto perché si scrivono poesie? La
risposta a queste domande non solo non ¢ facile, ma soprattutto
non sara mai univoca: si scrive perché se ne sente I’impulso, il
bisogno oppure per divertire o divertirsi, anche per insegnare
qualcosa o per migliorare il mondo, per far conoscere le
proprie idee o per evadere dal contesto in cui si vive ed entrare
in un mondo diverso, e potremmo ancora elencare altro. Ma
nessuna risposta sara mai esaustiva, rimarra sempre riduttiva
rispetto a quello che ognuno di noi si aspetta. Si deve ricordare,
poi, che il processo di percezione della realta attivato dalla
poesia ¢ ancora piu complesso di quello, per esempio, della
narrazione: se il racconto proietta il lettore fuori di s€, verso
una realta fittizia analoga a quella vera, la poesia attira chi
legge all’interno di sé, dentro il proprio io, spingendolo a
ripensare se stesso in rapporto al mondo. E specularmente alla
scrittura c¢’¢ la lettura. Chi vive, vive la propria vita: chi legge
vive anche la vita di altri. E dal momento che una vita esiste in
relazione ad altre vite, chi non legge non entra in questa
relazione e di conseguenza non vive nemmeno la propria vita.

E dunque un grazie, un grazie molto grande a chi scrive, a chi



sollecita scrittura, a chi promuove scrittura, a chi sostiene
scrittura: come nella fattispecie ai quaranta autori dei sessanta
componimenti in concorso € a Patrik e ad Angela, che hanno
avuto la bellissima idea e hanno permesso 1’evento invitandomi
cosi alla lettura dei testi.

La mia lettura ha avuto una singolare peculiarita: ho letto 1
testi senza avere un riferimento: nessun nome, nessun luogo,
nessuna data specifici che potessero indirizzare, illuminare o
anche inficiare la mera interpretazione: e devo confessare che
questa “decontestualizzazione” ¢ stata un godimento
dell’anima!

Le emozioni, 1 paesaggi, le situazioni, le speranze, i dubbi, 1
crucci, i tormenti, le ansie dei partecipanti al concorso —o
meglio della loro scrittura- hanno attraversato i miei sensi ed
ho percepito le sensazioni, 1 colori, 1 suoni, 1 profumi che sulla
pagina —nero su bianco- andavo leggendo.

E stato un viaggio interessante: alcuni testi mi son piaciuti di
piu, altri meno, ma qui non ne citerd nessuno: posso dire solo
che con ognuno di essi ho avuto un incontro speciale, un
incontro indimenticabile.

Io sono stata costretta a dare dei voti, perché i concorsi
funzionano in questo modo: per quanto riguarda i giudizi, le

valutazioni ho affidato 1’ultima parola al mio gusto e alla mia



passione di lettrice ed € proprio per questo che non ci si dovra
meravigliare che voci di fronte alle quali non ho avuto
particolare coinvolgimento e di conseguenza non c’¢ stato, da
parte mia, grande apprezzamento possono rivelare, a distanza,
che solo mio ¢ stato il difetto, tutta mia l’incapacita di

comprendere.



Alla Fortuna e al vecchio nel bar

di Gabriele Mastroleo
Tra 1 marciapiedi della stazione. Sorseggiavo triste 1'ultimo
goccio che permette a una bottiglia di essere ancora utile.
Scolata, fini tra 1 binari e in faccia a un pulcioso randagio.
Tiravo su con il naso impietrito da un inverno ghiaccio, tiravo
giu il berretto a coprirmi anche gli occhi e speravo in
un'evasione definitiva dalla cirrosi per prendere sonno. La
scatola di cartone, quattro muri provvisorio del mio tangibile
romanticherio, ormai mi stava enorme e larga sul perimetro
spettrale delle quattr’ossa che mi tiravo addosso.
Poi tracannavo un sorso finto per abitudine, e mi risaliva
assassino il pensiero del treno che sbuffa diretto a casa per
ritrovare qualcuno e qualcosa o un comunque lasciato alle
spalle anni prima. Quando un uomo diventa vecchio diventa
I'unico testimone dei propri ricordi e sulle proprie follie
costruisce virtu.
Forse meglio, molto meglio abbandonarsi all'arteriosclerosi
saggia primadonna della verita e alla mutua e alla pensione che
non si riesce mai a bere in pace.
E tutti questi giornali, scuri poggiacapo, cataste, gregge per una
testa grossa e grossi pidocchiosi compagni, soli amici di un

animale fallito.



E ancora I'elemosina. Che ¢ uno strano accordo tra gli arti e la
pietd. Mano chiede, mano prende, mano chiude. Tutto in un
secondo rubato alla monotonia dei secondi, alla malinconia
degli attimi. Mano chiede, mano chiude. Tic Toc, tic toc...
Passava intanto vicino alla panchina un uomo della mia stessa
etd, della mia stessa statura, con la mia barba, sulla testa lo
stesso mio scarno viso... quasi mi specchiassi.

L'uomo era vestito elegante e quel dettaglio lo rendeva
differente, quasi distante o forse ero solo i0? Dormivo ancora?
Mi assaliva adesso un dubbio. L'uomo mi si parava di fronte e
dopo uno sguardo cecchino annuiva col capo. Poi mi porgeva
nelle mani una foto e una busta e chiedeva di cercargli quella
ragazza e mi raccomandava che nella busta vi erano ventimila
come acconto.

Il vecchio si faceva rassicurare sull'appuntamento, per il giorno
dopo alla stessa ora, vicino a quella panchina. Nonostante i
miei tentativi di dissuaderlo, mi sentivo rispondere che ero la
persona piu adatta alla ricerca.

Mentre stavo cercando un posto sicuro per quelle banconote, il
vecchietto scomparve.

Adesso mi raggiravo come un mentecatto per tutta la stazione a
domandare di quella ragazza e di quella foto. Alcune mezz'ore

dopo, ero al bar sfiduciato a scolare una nuova carie del



sangue, questa volta permettendomi di quello buono... Poi
ricacciavo la foto dalla tasca e una banconota per pagare. Era
una donna dai capelli neri, con degli occhi scuri, con un collo
alla Modi, e bella, molto, di una bellezza tenera, dolce, mai
volgare.

E io che non sapevo piu che strada pigliare, a chi domandare,
da dove proseguire, se vi era da proseguire, o mollare tutto 1i e
tornarmene a dormire.

A quel punto, mi misi a fermare tutte le donne che passavano di
li, ma nessuna le assomigliava almeno di una sfumatura. Poi al
parco, nei cinema. In tutti 1 bar. A fermare le passanti, a fermare
alcune passanti, a fermare l'ultima passante. Niente di un bel
po’ di niente. Poi un nuovo bar a rimescolare un altro po’ di
quello buono. E gli occhi che si posano su un calendario con la
bellina del momento e quella data che spingeva piu delle altre.
Il primo novembre. Il giorno principe di tutti i principi defunti.
Dei principi diventati fine.

Scattavo all’in piedi come se qualcuno mi avesse infilato uno
stiletto nella schiena. Come se un brivido mi avesse stracciato
in due il petto. Pagavo il bevuto, pagavo il fioraio ed entravo
nel cimitero. Entravo spinto, trascinato da quel brivido nel
petto e da quel pugnale nella schiena, che mi portavano

indicando 1l percorso. E mi fermai a un tratto tra un ailanto



rosso e un altro rosso chiaro, dove vi era una lapide bianca
senza nome e un angelo senza ali che sormontava il marmo e
dei putti sporchi di verderame come perimetro, € un'unica
fotografia con la donna che andavo cercando. La donna della
mia foto. E sotto quella foto delle date poco importanti e una
scritta in rilievo: "Quanto possiamo raccontare a Dio della
Fortuna?". Posavo 1 fiori sulla tomba con ancora quel brivido
dietro e dentro la schiena.

E mentre il cielo minacciava un improvviso temporale, rialzavo
il bavero sdrucito del cappotto, mi calavo a forza il berretto
sulla testa e rubavo per un'altra volta ancora alla vita un altro

respiro...



Cicchetto e ’Equilibrista Felice

di Marina Piconese
Non lo dite a nessuno, ma Felice ha una sua terapia segreta.
Ogni giorno, alle cinque, dopo la partita corre a casa, indossa le
ciabatte e si accomoda in poltrona. Di solito trova il giornale e
la gassosa gia pronti sul tavolino, perch¢ Paola sa come
coccolarlo. Lui beve, legge, si riposa, poi va a fumare una
sigaretta sul balcone, e aspetta.
Verso le sei e mezza ecco che spunta sul terrazzo di fronte il
persiano bianco, di quelli di razza, che si da un’occhiata
intorno, balza sul cornicione piu in basso e fa una di quelle
cose che, se le racconti, non ti crede nessuno; a meno che tu
non sia un visionario o uno scrittore, o per giunta tutt’e due.
Comunque, tornando al gatto bianco, ecco che fa: si volta verso
Felice, lo fissa dritto negli occhi con quelle due mandorle
d’ambra che si ritrova appena sopra il naso, e poi flac! slaccia e
lancia i baffi diafani in una corsa veloce e risoluta verso il
rivellino del suo balcone, fino ad agganciarlo a mo’ di uncino.
E cosi, zitte zitte, tre file di baffi a sinistra e tre a destra
diventano una specie di binario invisibile in discesa tra il
terrazzo di Felice e il cornicione di fronte, dove il persiano
bianco non fa inspiegabilmente una piega.

Non vi dico cos’¢ successo la prima volta che Felice ha



assistito al fenomeno felino: era una serata qualunque, una di
quelle in cui ti affacci al balcone, fumi la tua sigaretta, ti fai un
goccetto e il massimo che ti aspetti ¢ un’ultima nuvola a cui
dare una forma a piacere. Tutto in regola finché non ¢ arrivato
il gatto, e ha fatto quella cosa: allora Felice ha strabuzzato gli
occhi, ha perso la sigaretta dalla bocca spalancata e si ¢
accasciato al suolo, ripetendosi allibito che un uomo, a volte,
deve arrivare a ottantanove anni suonati € a molti, molti
cicchetti ingoiati per poter finalmente assistere a qualcosa di
seriamente incredibile.

Diverse ore dopo Paola, tornata per preparare la cena, ha
incolpato dell’accaduto la povera bottiglia di grappa,
punendola con un solenne lavaggio a base di acqua, detersivo e
camomilla.

Passato quel memorabile primo giorno, la Luna ha dovuto fare
ben un giro completo perché Felice si decidesse a dare al
dirimpettaio, per ovvie ragioni ribattezzato Cicchetto, cid che
tutti 1 santi giorni alla stessa ora insistentemente sembrava
chiedere: un corpo disposto a passeggiare su quel binario.
Come spesso accade nella vita bisogna provare per credere, e
infatti una volta fatto I’infattibile Felice si ¢ reso conto che
nulla al mondo, per lui, era mai stato piu facile.

Sono due anni, percio, che tutte le sere dopo il burraco, la



bibita, il giornale e la sigaretta, alle sei e mezza o giu di li
Felice cammina indisturbato sui baffi di Cicchetto, a venti
metri dall’ignaro suolo e sotto lo sguardo attento delle
mandorle ambrate, facendo pacatamente I’andata e il ritorno:
dal balcone al cornicione e viceversa, godendosi ogni passo.
Due minuti di gloria.

I1 bello ¢ che non se n’€ mai accorto nessuno. D’altronde chi di
voi, per strada, alzerebbe gli occhi al cielo per vedere se
all’ultimo piano di qualche palazzo un vecchio sta per caso
trotterellando in bilico sui baffi di un persiano bianco? Ma
difatti questa ¢ una cosa tra lui e il gatto, ormai ¢ chiaro.
Perfino Paola, presa com’¢ dalla sua lotta anti-grappa, pur
essendo la badante non ha badato alle tante impronte di ciabatta
sulla ringhiera.

Io dico che Cicchetto ha un fiuto speciale e probabilmente ha
indovinato che Felice, in vita sua, ha avuto un’unica rara virtu:
quella di riuscire a stare sempre sul filo, guardandosi bene da
qualunque sbilanciamento. Ve lo posso confermare: la vita di
Felice € stata una lotta costante tra il vado-nonvado, faccio-
nonfaccio, voglio-nonvoglio, sono-nonsono, con vittoria fissa
delle seconde. Per esempio, vi rivelerd che nel ’39 era sul
punto di sposarsi, poi ¢ fuggito dall’altare; nel 43 ¢ stato a un

passo dall’unirsi ai partigiani, poi ha preferito disertare; nel *54



era li li per salire sul treno degli emigranti, poi ha ripreso armi
e bagagli ed ¢ tornato al paese; nel 62 stava per vincere le
elezioni, poi si ¢ ritirato dal partito; nel 65 aveva quasi
accettato un posto da dirigente, poi all’ultimo ha fatto marcia
indietro; nel *70 stringeva tra le mani il biglietto vincente della
lotteria, poi ha lasciato che volasse via dalla finestra; nell’82
era pronto a festeggiare, poi ha spento la tv ancora prima del
goal di Tardelli; e anche oggi durante il burraco stava per
chiudere, poi ha voluto pescare dal mazzo e alla fine ha lasciato
giu la carta buona.

Sara per questo che camminare sul binario di baffi gli viene
cosi bene, perché diciamocelo, tutto quell’equilibrio non si
trova bell’e pronto al supermercato: lo si deve costruire giorno
per giorno, e ci vogliono una massiccia indolenza di base, una
vita di passi lasciati a meta, qualche bottiglia di grappa ben
nascosta € una sana paura del cambiamento. E in fondo io
Felice lo capisco: ¢ forse ancora piu bello provare I’ebbrezza di
stare sospesi nel vuoto per un attimo, con una gamba nel certo
e una nell’incerto, se sai che poi entrambe dovranno sempre
tornare sul filo. Un filo esile, invisibile, pero dritto, che se non
ti regala la gioia di volare quantomeno sai dove ti portera.

Direi che aver incontrato Cicchetto e i suoi baffi ¢ stata una

vera fortuna per il nostro equilibrista: ancor piu che in giro non



si trovano ali adatte a chi non sa buttarsi.



L'abito adatto per I'eterno nulla
di Paolo Merenda
Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte.
Bisogna che la vita di un uomo d’intelletto sia opera di lui. La
superiorita vera e tutta qui.
Gabriele D’Annunzio
1.1
“Io sono il migliore. L’ho gia affermato in passato, lo dico
spesso. Non semplicemente per vantarmene, ma perché ¢ cosi.
E sar0 il migliore fino alla fine, fino all’ultimo istante della mia
vita”.
Si, come inizio poteva andare. Sorrise alla telecamera,
appoggiata sulla mensola del mobile di fronte a lui. Gioco per
un attimo con i suoi lunghi capelli neri, di solito raccolti in una
coda di cavallo, ma per I’occasione sciolti.
Abbasso la testa, i capelli lisci a coprire il volto, le mani
incrociate. Era il momento.
“E non manca molto, per la precisione quattro ore. Mi
impiccherd esattamente a mezzanotte”. Assaporo il momento,
col sorriso sulle labbra. “So cosa pensate, le varie reazioni: “¢
pazzo”, “ucciditi pure”, o “non lo fara”, “si vede che scherza”.
Non mi interessa, il mio non ¢ un grido disperato di una

persona alla deriva. Qualcuno diceva che bisogna fare la



propria vita come si fa un’opera d’arte. E io ho fatto la mia vita
in questo modo, ho personalizzato la mia mente e il mio corpo.
Tatuaggi, piercing, vestiti su misura: tutto mi differenzia dalla
massa. Ma anche la mia mente - e dicendolo si batté la tempia
con I’indice destro, su cui faceva mostra di sé un grosso anello
d’oro - ¢ unica. lo sono I’essenza della perfezione. Non voglio
che la mia morte sia stupida, come quella della massa, ma
voglio decidere della mia fine come ho sempre deciso tutto”.
Non avrebbe certo ispirato simpatia, ma si stava divertendo un
mondo. Quando aveva deciso di far finire la sua vita, aveva
deciso di farlo in maniera spettacolare, portando all’eccesso un
caso di cui aveva sentito parlare tempo prima: un ragazzo
aveva annunciato, tramite conto alla rovescia, il suicidio sul
social network Facebook. Poi si era ucciso, guadagnandosi da
morto il suo quarto d’ora di celebrita, tanto caro a Warhol. Lui
invece voleva ben piu di un quarto d’ora. Passo a esporre il suo
piano.
1.2

Rocco accese il pe, collegd Internet e controllo subito se
c’erano novita su Facebook. All’inizio era stato restio a
iscriversi, ma poi il social network piu famoso del momento lo
aveva rapito. Controlld in bacheca le novita dei suoi amici e

1nizio a spulciarle.



Pochi minuti prima il suo amico Giorgio aveva postato un
video dal titolo “L’abito adatto per I’eterno nulla - Parte 1 di
3”. Si collego al profilo di Giorgio Carboni e fece partire il
video mentre leggeva la presentazione che ne aveva fatto
I’amico: vicino al nome era scritto “L’eterno nulla va
perfettamente bene se sei disposto ad affrontarlo con 1’abito
adatto - Woody Allen”.
Rocco sorrise mentre partivano le immagini: si vedeva Giorgio
sul divano di casa, vestito con un completo elegante, la cravatta
e la giacca nera, su una camicia bianca. Quasi stile Iene, ma
non proprio. Gli piaceva troppo, dava un tocco personale a
tutto quello che faceva. In segreto, stravedeva per lui e
controllava sempre se c’erano novita sul suo blog o, appunto,
su Facebook, oltre ovviamente a cercare di incontrarlo appena
I’amico aveva momenti liberi.
“Io sono il migliore” disse Giorgio nel filmato. Rocco sotrise,
poi via via che il filmato proseguiva, rimase prima interdetto,
poi sgomento.

2.1
Aveva deciso tutto. Il posto: la casa dove era cresciuto, dove
Giorgio Carboni era diventato cio che era adesso. C’era un
grosso portone ad arco e dei lavori in ferro battuto attraverso

cui far passare la fune: andava benissimo per preparare il



cappio. L’orario: mezzanotte, dopo secoli manteneva ancora
intatto il suo fascino. Il modo: concedersi un’ultima uscita,
documentare tutto, sopravvivere a se stesso nella mente di chi
avrebbe visto 1 video. Sarebbe stato immortale, unico. Come
sempre.
Nel primo filmato aveva spiegato il piano, nei particolari, poi la
tecnologia gli era stata di grande aiuto: realizzato il tutto, lo
aveva aggiunto a Youtube, dove aveva un account, ¢ da li
postato sul profilo Facebook e sul blog. Gli scappd un risolino
pensando a chi ora stava guardando le immagini.
Ma la tecnologia lo avrebbe aiutato ancora. Cerco il suo
iPhone. Poteva registrare, da li collegarsi a Youtube e poi al
social network. Non era un semplice cellulare, ma un piccolo
portatile. Geniale.

2.2
Doveva evitarlo. Non riusciva a pensare in modo coerente, solo
che non avrebbe potuto sopportarlo. Non poteva far si che
accadesse. No, altrimenti...
Si diede una botta alla tempia, con la mano aperta. Non
riusciva a controllare 1 pensieri, accadeva spesso negli ultimi
tempi. Di solito, una botta alla tempia bastava a fargli ritrovare
un briciolo di lucidita. Per sua fortuna, funziono anche stavolta.

Rocco ripenso al filmato, poi rivide qualche momento per



essere sicuro. Ricapitolando, I’amico voleva suicidarsi, sarebbe
uscito, avrebbe cenato in un ristorante nelle vicinanze, poi
sarebbe andato a finire la propria vita nella casa dove era
cresciuto.

Il ristorante, se solo avesse detto il nome... Per quanto riguarda
la casa, Giorgio non aveva quasi mai parlato del proprio
passato. Non sapeva a chi rivolgersi, e il suo amico era,
prevedibilmente, non raggiungibile al cellulare. Si tenne la
testa fra le mani, poi la rialzo, una fiammella di speranza negli
occhi: il titolo recitava “1 di 3”. Con un po’ di fortuna, il
secondo...

Rocco rimase febbrile in attesa di un nuovo filmato. Qualcosa
sarebbe successo. Giorgio manteneva sempre la parola data.

3.1

Giorgio era seduto su una panchina defilata. L’aveva scelta di
proposito, per non avere gente vicino e poter realizzare in pace
il secondo video. In effetti, era gia iniziato qualche minuto
prima, aveva ripreso le porte del Duomo, i bassorilievi su
quella struttura lo avevano sempre affascinato. Un modo quasi
magico per far partire il messaggio, quelle opere d’arte. Le
figure angeliche, o anche il prelato fermo davanti alle sbarre,
dietro le quali facevano capolino diverse persone, e cosi via fin

nel minimi particolari. Non sapeva chi fosse 1’autore, ormai per



lui quella porta era I’entrata del tempio di Hathor. L’anno
precedente era stato in Egitto, e aveva visitato il tempio di
Hathor a Dendera, incuriosito da un misterioso ¢ famoso
bassorilievo, del 300 avanti Cristo, raffigurante forse
un’apparecchiatura elettrica. Quello, e molti altri presenti nel
tempio, erano molto simili al bassorilievo del Duomo locale.
Un gatto si avvicing, riportandolo al presente. Il ragazzo si fece
annusare la mano e gli anelli, poi lo accarezzo con delicatezza,
infine torno all’iPhone. Era tempo di riprendere il filmato.
“Non seguo la religione in maniera... diciamo ortodossa -
sorrise - ma non voglio vivere piu di Gesu, lo trovo blasfemo.
Gia trovo blasfemo quel tizio che si ¢ chiuso in una teca di
vetro e ha digiunato per 42 o 43 giorni. Ma ognuno ¢ libero di
fare quel che vuole, no? Ecco, liberta: quella che molti
sacrificano, per mettere al suo posto catene. Il lavoro, I’amore,
la famiglia, le amicizie: tutte catene”.

Alz06 una mano e ci fu uno scintillio d’oro: “Liberi di fare quel
che volete, ripeto, ma sono catene, oggettivamente: ore §,
preparati per andare a lavoro. Finisci, e devi fare le tue
telefonate, vedere amici, preoccuparti degli altri. Non voglio
fare altri esempi, mi avete capito. Possono essere catene dolci,
puo essere una gabbia d’oro, ma gabbia resta. [o non ho mai

avuto vincoli, né gabbie d’oro, e stasera lo dimostrerd ancora



una volta. Anzi, per 1’ultima volta”.
Continuo, descrivendo anche il menu che aveva in mente, poi
fermo la registrazione. Erano le nove e mezza passate, doveva
postare il video. Si collego al suo account Youtube, SickBoy. I1
video non era realizzato ad alta qualita, per velocizzare le
operazioni. Dopo pochi minuti, infatti, era online. Si collego a
Facebook e lo postd in bacheca. Il numero di notifiche lo
impressiono, tutti a commentare il primo filmato o scrivere in
bacheca. Sonia, Giulia, Rocco, Luigi, e altri. Chiuse subito la
chat e si concesse un minuto per leggere i commenti.
Ecco, adesso lo aspettava una cena luculliana. Il gatto
stazionava a pochi passi dalla panchina. Si rivolse al piccolo
animale, mentre si avviava: “Seguimi, micio, ti prendo del
pesce e te lo porto caldo caldo”. Il gatto inclind la testa e lo
fisso, fermo sulle zampe posteriori, la coda ad avvolgere il
corpo.
“Ah... Fa come vuoi”.
“Miao” fu I’eloquente risposta.

3.2
Rocco vide Giorgio connesso alla piccola chat del social
network e il suo cuore ebbe un sussulto. Clicco e inizio a
scrivere febbrilmente, ma prima che potesse inviare il testo, il

suo amico passo offline.



“Dannazione!” esclamo e batté un pugno sul tavolo.
La madre si fece sentire dall’altra stanza: “E successo
qualcosa?” Non sembrava molto preoccupata, assuefatta a quei
momenti.
“N-no... Tutto bene”. Pochi attimi dopo la donna, visibilmente
piu preoccupata, fece capolino.
“Sicuro? Hai una faccia...” In effetti, non doveva avere un buon
aspetto.
“Si, tranquilla. Eh... Sara il caldo”. Lei lo fiss0 qualche altro
istante, poi la curiosita si spense. Come vuoi adesso diceva la
sua espressione. Spari nell’altra stanza, dove la tv vociava.
Rocco sospiro, poi torno al monitor. Ecco, pochi secondi prima
I’amico aveva postato il secondo video. Subito gli occhi si
incollarono allo schermo.
Non diceva molto, ma almeno un indizio lo aveva dato: quello
che voleva mangiare. Una delle portate era a base di lumache, e
lui gli aveva parlato spesso dei posti in cui le mangiava. Ma
quale dei ristoranti era, stavolta? Fece ripartire daccapo il
filmato.

4.1
Nel ristorante lo conoscevano in molti, ma evidentemente
nessuno di loro viveva attaccato a Internet, e non gli posero

domande strane. Gli si avvicino il maitre e Giorgio fece



presente di aver prenotato. Quasi le dieci, aveva tutto il tempo
per cenare tranquillo, la sua vecchia casa era a un paio di
minuti di automobile.

4.2
Rocco correva per le strade della citta, affannato, mentre
imprecava a denti stretti: 1’automobile I’aveva presa il fratello
piccolo. Stava crescendo male, chiedeva e otteneva tutto, senza
ascoltare 1 consigli del piu grande. E Iui? Da quando il caro
fratellino aveva preso la patente, 'uso della macchina era
diventato pura utopia. Quando usciva, doveva chiamare
qualche amico o raggiungere il gruppo in uno dei punti di
ritrovo, sperando che ci fossero.
Poco male, gli piaceva camminare e non andava quasi mai di
fretta. QUASI mai, appunto.
Aveva capito dove era andato a cenare Giorgio: gli aveva
parlato spesso di un ristorante a pochi passi dal Duomo dove
cucinavano ottime lumache, e nel filmato si vedeva I’ingresso
dell’imponente struttura, che lui chiamava tempio di Avatar, o
qualcosa del genere. Forse, una volta, I’aveva anche portato a
mangiare li, all’inaugurazione. Ricordava qualcosa del genere.
E il posto in questione si trovava quasi dall’altra parte della
citta. Correva cercando di evitare lo sguardo dei passanti, gia la

madre lo aveva fissato in maniera eloquente quando era corso



fuori casa, poco prima.

Sbuffdo di nuovo: gli doleva il fianco, per qualche chiletto di
troppo, per la vita troppo sedentaria o entrambe. Ma lo studio
lo assorbiva, gli mancavano pochi esami, non aveva il tempo
libero di Giorgio...

Dopo un’ultima curva, vide in lontananza il ristorante. Un
sorriso a trentadue denti fu la reazione immediata, corse con
rinnovato vigore e per poco non venne messo sotto da un’auto,
quando attraverso la strada. Ma 1 suoi occhi erano tutti per
I’entrata, chiese scusa con la mano, senza voltarsi, poi si tuffo
nel locale, trafelato.

Un cameriere gli si avvicind0 immediatamente: “Mi scusi...
Desidera?”

“Cerco un mio amico! Anf... Ah... Si chiama... Ah... Un attimo
che mi riprendo... Anf...” Intanto, cercava di guardare 1’interno
della sala quasi vuota, ma il cameriere era d’ostacolo. Un
attimo dopo si avvicind un suo collega: in due gli impedirono
gran parte della visuale.

“Scusatemi... Ah... Cercavo un amico, ci metto un attimo” e
cosi dicendo tentd di passare tra i due. Si trovo bloccato da
quattro braccia, mentre qualche cliente si voltava a guardarli.
“Ok, ok. Cerco Giorgio Carboni, vi faccio vedere una foto”.

Con una mano, cerco il cellulare in tasca. I due si scambiarono



un’occhiata, poi alzarono le spalle e decisero di farlo fare. Non
erano al Pentagono, dopotutto, e poi cosi stavano dando
nell’occhio.
“Ecco, ¢ lui” disse Rocco, dopo aver trovato la foto dell’amico
in archivio. I due camerieri si rilassarono, € uno dei due
rispose, quasi affabile: “Ah, si, ho capito chi ¢. Ma ¢ andato via
pochi istanti fa”.
“Non penso tornera - si affrettd a precisare ’altro - ¢ quasi
mezzanotte, stiamo per chiudere”.

5
Giorgio fini di realizzare il terzo filmato, mentre preparava il
cappio. Ultimo 1 preparativi, mettendolo online, e leggendo
tutti 1 commenti pervenuti. Man mano che proseguiva nella
lettura della mole di messaggi, sorrideva sempre piu divertito.
I primo video aveva superato in volata le 500mila
visualizzazioni. Altro che quarto d’ora di celebrita.
Bacio il proprio anello d’oro, che gli aveva sempre portato
fortuna. Anche pochi minuti prima, quando un ragazzo era
sbucato all’improvviso, attraversando la strada fuori il
ristorante senza prestare la minima attenzione. Per pochi
centimetri non I’aveva investito, ma il tempo di frenare e I’altro
era gia sparito. Charme o no, gli avrebbe voluto mostrare il dito

medio con una certa soddisfazione.



Ma tutto questo stava per finire. Fisso il cappio, stupito. Al suo
interno, per un magnifico gioco di prospettiva, faceva capolino
una luna quasi piena. Che bello, penso.
Si avvicino alla scala. Sperava solo di non finire decapitato.
Spezzarsi le vertebre del collo si, capitava agli impiccati, ma
non voleva che lo scoprissero sporco di sangue, la testa lontana
dal suo corpo. Non sarebbe stato un commiato elegante.

6.1
Due giorni dopo, la madre di Rocco si era ormai rassegnata allo
strano comportamento del figlio, o meglio alla nuova e
maggiore stranezza.
Due sere prima era uscito di corsa, e al suo ritorno,
imbestialito, se l’era presa col fratello che usava sempre
I’automobile. Cose gia dette e gia fatte, ma la veemenza era
nuova. Cosa era successo? Riusci a spillargli solo un “lo saprai
dai telegiornali”. Il cuore aveva iniziato a cavalcarle nel petto,
a quell’affermazione. Erano anni che non provava una tale
preoccupazione per il figlio, da quando era piccolo, forse, e si
cacciava in tutti 1 guai possibili e immaginabili, da buon
bambino spericolato e incurante delle proprie azioni.
Ogni tanto lo spiava per capire cosa poteva essere successo, ma

senza risultati. Lo vedeva fermo al pc, ma nulla piu.



6.2
Rocco aveva lo sguardo assente. Vedeva il profilo di Giorgio,
su Facebook, e leggeva ossessivamente i commenti lasciati ai
tre video. Poi faceva lo stesso su Youtube. Ragazze che
volevano incontrarlo, amici preoccupati, messaggi su
messaggi. In uno dei commenti, addirittura, un tizio gli aveva
proposto di lavorare in televisione. Con la sua personalita,
avrebbe fatto un successo senza precedenti. Ricaccio indietro
una lacrima.
Negli ultimi giorni, non era uscito di casa, non aveva letto
giornali, né visto la tv: sapeva che I’amico era morto, ma non
voleva trovarsi di fronte alla notizia ufficiale. Per lo stesso
motivo, aveva la chat di Facebook spenta e Msn chiuso.
Per la millesima volta ripasso al blog, poi al profilo Facebook,
e infine di nuovo a Youtube.
E strabuzzo gli occhi. Giorgio aveva lasciato un commento al
filmato, era vivo!
Apri Msn, Giorgio era connesso! Gli invio un trillo, poi lo
saluto, il cuore che batteva forte in petto, occhi fissi sullo
schermo.
Ehi bello! Che si dice? fu la risposta. Adesso si, le lacrime
scesero copiose, ma cercd di non singhiozzare, di non fare

rumore. Sforzandosi di mantenere un tono calmo, digito la



risposta, nella quale gli chiedeva dei tre video. Durante il terzo,
si vedeva addirittura che preparava il cappio... Era tutto uno
scherzo?

L’amico gli spiego che non era stato uno scherzo, ma alla fine,
gia sulla scala, aveva cambiato idea. Rocco gli chiese dei
motivi, ma Giorgio non ne seppe trovare. Aveva cambiato idea,
semplicemente.

Rocco era fuori di sé dalla gioia, si sentiva come ubriaco.

Hai cambiato idea, allora? scrisse, sorridendo.

Be’, per ora si. E poi ho ancora due anni di tempo per morire
prima di Gesu. Ehi, sai che mi hanno proposto un programma
televisivo? Mi sta suonando il telefono, é il produttore, ieri gli

ho dato il mio numero. Scusami, ci sentiamo un’altra volta.



Gustavo, il ranocchio rosso, che aveva un amore rosso, piu
rosso di lui

di Valentina Luberto
C’era una volta, e forse ¢’¢ ancora, un ranocchio rosso che si
chiamava Gustavo. Gustavo era un ranocchio con gli occhiali e
la cravatta blu. Era sempre solo perché era un po’ strano. Era
strano perché, tutte le volte che doveva fare un passo avanti,
prima faceva la ruota e, quando si trovava in situazioni
imbarazzanti, balbettava e alzava la zampina.
A Gustavo era successa una cosa bellissima: si era innamorato!
Amava, con tutto il cuore e nonostante il suo sangue freddo,
una giraffa di nome Guendalina.
La giraffa si chiamava cosi perché i suoi genitori erano indecisi
tra Guenda e Lina. In verita, speravano nella nascita di un
maschietto, in quel caso, l'avrebbero chiamato Astrolabio,
nome molto comune tra le giraffe. Nonostante i vari rituali,
allestiti dalle streghe giraffe del posto, per far nascere un
giraffo, nacque una femminuccia e, dopo una intensa contesa
tra il papa giraffo e la mamma giraffa, il giudice, perché
dovette intervenire lui per definire la questione, decise per
Guendalina.
Gustavo, amava segretamente Guendalina. Si appostava

sull'albero piu alto per riuscire a guardarla negli occhi e, con



tutti 1 problemi di timidezza che aveva, era difficile riuscire a
stare in equilibrio, per non parlare di quel fastidioso
inconveniente di balbuzie che gli impediva di fare discorsi
d’amore in tempi ragionevolmente rapidi.

Piu di una volta, infatti, era successo che la ruota o l'alzata di
zampa l'avessero fatto precipitare giu.

"Non ci riuscirai mai a conquistarla!", gli dicevano gli
scoiattoli che, nonostante 1’aspetto inoffensivo, erano parecchio
antipatici!

Gustavo, pero, era sicuro del suo grande amore per Guendalina.
Sapeva d'amarla d'un amore rosso, piu rosso di lui, talmente
rosso che quasi s'imbarazzava anche solo a pensarlo.
Guendalina, dal canto suo, non l'aveva mai neppure notato e
continuava a vivere serena anche senza sapere dell’intenso
sentimento rosso che ardeva nel cuore di Gustavo.

Un giorno, Gustavo, nel tentativo di scorgere i meravigliosi
occhi di Guendalina, si arrampico, come sempre, sull’albero
piu alto, cercando di stare in equilibrio per evitare i soliti
ruzzoloni.

Tutto sembrava tranquillo, anche un po' troppo tranquillo, cosi
tranquillo che gli scoiattolini antipatici decisero di rompere
questo stato di calma e non solo!

"Ehi, Gustavo! Ranocchio rosso e fesso perché non la fai finita



e ti dichiari?", dissero gli scoiattoli canzonando, irri-
spettosamente, il ranocchio rosso.

Gustavo, nonostante fosse timido, non era fesso, come
pensavano gli scoiattolini antipatici. Cosi, senza dire una
parola, soprattutto per non perder tempo, € con tutta la
decisione di cui era capace, prese un ramo, lo tird verso di s¢,
piu forte che potesse, e lo lascio in direzione degli scoiattoli
che, a seguito del colpo, stramazzarono al suolo ammutoliti.

Il caso volle che Guendalina si trovasse a passare da quelle
parti e, dopo aver assistito alla prodezza di Gustavo, esclamo:
"Che forza! Chi sei? Come mai non ti ho mai visto?".

Gustavo sembrava aver dimenticato tutti i suoi problemi di
timidezza. Il duro colpo inferto agli odiosi scoiattolini, gli
aveva dato una tale sicurezza che, adesso, era perfettamente in
equilibrio e a suo agio sul ramo dell'albero e guardava
Guendalina dritto negli occhi.

Era tanto sicuro che non esitd neppure un minuto a risponderle,
senza piu balbettare: "Sono Gustavo il ranocchio rosso e ti amo
d'un amore rosso piu rosso di me. Tu mi piaci e vorrei che ci
fidanzassimo. Anzi no, vorrei c¢i sposassimo e avessimo dieci
girafforospi. Che ne dici? Ci stai?”

Guendalina, senza pensarci un secondo rispose: "Si! Eccome se

ti voglio sposare!".



A Gustavo non sembro vero. Solo a lui, perché tutto il resto
degli animaletti conosceva bene Guendalina e sapeva come si
innamorasse facilmente di chiunque.

Tutti vissero felici e contenti: gli scoiattolini riuscirono a
rimettersi in poco tempo tornando a essere, con loro grande
soddisfazione, piu antipatici che mai; Gustavo superd per
sempre 1 suoi problemi di timidezza vivendo, finalmente, il suo
amore 1osso piu rosso di lui e Guendalina non pianse piu al
pensiero che non avrebbe mai trovato qualcuno disposto a

sposarla e passar sopra alla sua facilita a innamorarsi.



I Verticali e gli Orizzontali

di Francesca Maruccia
Un pelucchio della sciarpa sintetica le si incollo alla lingua
come un coriandolo. Nei giorni di tramontana si dovrebbe
tenere la bocca chiusa, ma tra poco Luigi sarebbe arrivato,
costringendola a conversare ¢ a boccheggiare. Chissa quanti
pelucchi. Sentiva la lingua gia verde e d’acrilico.
Le parole di Luigi viaggiavano su un treno in ritardo di
quaranta minuti e un cellulare con poche linee di campo, ma
pur sempre viaggiavano, con un biglietto pagato e obliterato
nel portafogli. Le pulsavano all’imboccatura dei palmi, tra rami
di vene sotto 1 polsi. Ormai le erano addosso, lillipuzianamente.
Picconati 1 lobi molli, procedevano a scalare le cartilagini
scegliendo di preferenza il versante dell’orecchio destro, che
offriva basi d’appoggio piu stabili per via della dentellatura
sotto la pelle. Luigi e le sue parole si arrampicavano su
impalcature di stuzzicadenti alte non meno di qualche
chilometro e ogni volta a Elena si muoveva qualcosa nello
stomaco, difficile dire se fossero le farfalle dell’amore, le
formiche rosse della vertigine o un qualche altro insetto — nero?
- della paura. C’era la tramontana: come si poteva immaginare
di fare una cosa del genere? Gli stuzzicadenti sotto i binari,

Luigi con un braccio rotto e lei con la lingua verde. Doveva



impedirlo, ma non ci sarebbe riuscita. Lui gliel’avrebbe detto
appena sceso dalla carrozza 23, in punta di piedi sull’ultimo
piano di una torre di stuzzicadenti: la sposava. L’avrebbe detto
come lo dicevano in pochi, periodando capolavori di ipotassi,
con 1 predicati e i complementi incastrati a formare una pianta
di epoca romana, a scacchiera, in cui nemmeno un turista o un
cieco potevano sbagliare traversa.

“Se non fossi partito oggi, se avessi preso un altro treno, che
magari sarebbe arrivato puntuale portandomi qui alle sei,
come previsto, forse non [’avrei capito. Non subito almeno. Ci
sarebbe stato ancora un po’di sole e tu avresti avuto fretta di
portarmi alla presentazione del libro di Giulia, invece
quest’ora di ritardo mette fuori gioco il reading e il sole e ci
tiene qui al buio, da soli. No, non sono superstizioso, e che ci
sono sensazioni che passano attraverso le mani e bisogna
crederci, e l'unica strada. Ci sta capitando qualcosa come un
segno, lo so con certezza. Ecco perché devi darmi retta se ti
dico che dobbiamo decidere una data e dobbiamo farlo adesso,
qui alla stazione, in mezzo ai treni che partono e che arrivano,
senza aspettare oltre. Perché il momento necessario e questo e
ci siamo dentro insieme”.

Quando si ¢ in presenza di esseri naturali lo si capisce

immediatamente. E il linguaggio a renderli riconoscibili,



addirittura a determinarli: gli esseri naturali parlano sapendo
dove vogliono arrivare e per quale via arrivarci.
Linguisticamente, sono esseri ipotattici progressivi, Elena lo
aveva imparato stando accanto a Luigi, che aveva un talento
straordinario nel guidare le parole e decise di metterlo al
servizio del paese aprendo un ufficio postale in via Piave, dove
distribuiva moduli di ricevute di ritorno, pesava lettere, le
caricava sul furgone e, decifrata infallibilmente la
combinazione di cap e numero civico, le instradava agli
indirizzi giusti, senza confusioni tra omonimi e santi. Certe
cose riescono solo a un essere naturale.

Luigi sbrogliava labirinti e ne metteva in mano a Elena il filo
indeformabile. Lei non poteva perdersi né rispondergli di no:
sposarlo era un sillogismo logicamente fondato. E poi c’era la
questione della naturalita: per ottenerla Elena non poteva far
altro che rubargliela. Lui, c’era da crederlo, non ne sarebbe
stato danneggiato, e anzi si prestava spontaneamente al
saccheggio, perché ognuno offre a chi ama quello che ha e
Luigi, da essere naturale, offriva la sua naturalita e lo faceva
senza sforzo di privazione e senza meriti particolari, con la
generosita con cui si cedono le cose che non si sa di possedere.
Il corredo genetico di Luigi era quello di un essere naturale

tipico, con le due istanze del cambiamento e della persistenza



combinate in un equilibrio che consente un’evoluzione a tappe
numerate in ordine crescente - le tappe della vita - aderendo
alle quali I’essere si modifica oppure rafforza il suo nucleo
identitario in armonia con le richieste dell’ambiente, senza
possibilita di errore circa il momento in cui passare da un
comportamento metamorfico a uno conservativo. Lui viveva da
essere naturale senza averci mai pensato né aver mai fatto
alcuno sforzo per raggiungere quella condizione.

La naturalita, del resto, preoccupa solo gli esseri che non la
posseggono. Esseri come Elena, paratattici stazionari dal punto
di vista linguistico. In loro la mutazione e la persistenza
operano su domini sovrapposti e finiscono per manifestarsi in
forme temporalmente e quantitativamente squilibrate. La
genericita del linguaggio comune li definisce indecisi, ma la
scienza diagnostica un aumento incontrollato di mutazione, che
associato a un difetto di persistenza spinge tali soggetti a
prendere decisioni in percentuale nettamente superiore alla
media degli esseri naturali: accadeva cosi che Elena decidesse
un mucchio di cose sempre definitive, ne decideva fin troppe
per ’aspettativa di vita media di un essere umano. A diciotto
anni lesse di una ghenga di francesi morti e senza
approfondirne le parole, per impellenza decisionale, si

proclamo atea. A venti, la preparazione filosofica di un



compagno di facolta le servi ’agnosticismo, che le apparve da
subito piu ricercato dell’ateismo e piu adatto a giustificare la
sua incostanza - addirittura a proporla come modello - di fronte
ad amici, parenti, conoscenti € sconosciuti che su una sponda o
sull’altra, credenti o atei, erano esseri naturali e persistevano.
Dopo aver studiato Lingue per un anno, s’iscrisse a Lettere
nell’urgenza di attestare burocraticamente a se stessa che
avrebbe fatto la scrittrice. Quando la crescita dei coefficienti di
mutazione e persistenza secondo rapporto di proporzionalita
diretta le provocava delle crisi, con il sintomo ben noto di aver
sbagliato tutto e di dover ricominciare daccapo un’altra volta,
Elena cercava nel cassetto i documenti di segreteria e le
ricevute dei bollettini postali, leggeva i piani di studio e gli
sbocchi professionali indicati sulla guida dello studente,
sommava 1 punti di credito degli esami sostenuti lasciando che
quelle carte facessero la sola cosa per cui erano state stampate e
prodotte: convincerla che non si poteva tornare indietro.
Imitando la maggior parte degli esseri naturali della sua eta con
cul era entrata in contatto, si trasferi in un’altra citta. Ci fu un
momento in cui si pensd guarita dalla sindrome
dell’innaturalita, perché per tre anni non cambio citta né casa e
ogni rinnovo contratto era una firma in piu e un’ulteriore marca

da bollo sulle sue doti di adattamento e mimetizzazione sociale.



Non riusciva ad ammettere - e la cosa rientrava nel regolare
decorso del suo quadro, cosi come variamente documentato in
letteratura - che si trattava di un imbroglio, perché se non era
lei a muoversi ci pensava la casa a farlo, trasformandosi ogni
anno dall’interno, con gente nuova che veniva ad abitarla e con
i puntuali lavori di tinteggiatura e di cambio o spostamento
mobilio che alteravano la fisionomia degli ambienti. I disturbi
funzionali di Elena, dunque, potevano alle volte uscire da lei
ma non andavano mai troppo lontano, restandole, al contrario,
appesi intorno, come presine o guanti da forno lavati in

lavatrice con il salvacolore.

Luigi s’innamord di lei secondo il costume degli esseri naturali,
con costanza temporale, dal momento che in lui i centri di
mutazione e persistenza funzionavano senza patologie. Negli
anni della loro relazione la malattia di Elena attraverso fasi di
recrudescenza, rispetto alle quali Luigi non aveva perd alcuna
responsabilita diretta, figurandosi piuttosto come il reagente
che fa diventare rossi solo 1 denti che hanno la placca. Elena
tentd con ogni mezzo d’imparare da lui la naturalita, osservo i
dettagli, si fece spiegare la procedura e la segui, ma 1’unico
risultato che ottenne fu la conferma che 1’assurdita del mondo

non ¢ un pensiero scritto nei libri, ma un sapore di poco sale



che si sente sulla lingua, come quando assaggiava I’insalata e
constatava che non le era venuta come veniva a sua madre,
nonostante avesse tagliato alla stessa altezza carote, radicchi e
ravanelli della stessa qualita e 1i avesse conditi con
un’emulsione ottenuta con le medesime dosi in decilitri di olio
e limone.

La tormentava la necessita di decidere al modo degli esseri
naturali, senza cancellature e correzioni. Decisioni poche ma
buone, definitive € non contraddittorie, di numero contenuto -
cosi si disse - e fini per lasciare Luigi ogni due o tre mesi,
senza mai crederci fino in fondo e senza farsi credere da lui,
che riusciva a tollerare quell’instabilita e a viverci dentro solo
perché la considerava ormai un’abitudine come un’altra, un
nuovo equilibrio in cui Elena non era una donna insoddisfatta,
ma una bambina che s’inventava periodicamente il gioco di
lasciarlo solo per potersi dire, quando lo ritrovava, che la loro
era una storia speciale e nessuno ne aveva una simile.

Il fallimento della ragazza non era imputabile a scarsa
applicazione, ma a un’urgenza cinetica che interessava il
sistema muscolare e neuronale producendo nel soma e nella
psiche il malessere che si pud immaginare provi qualcuno che,
in posa davanti a una macchina fotografica, non appena il

fotografo sta per fare lo scatto avverta un capello (uno solo)



cadergli davanti agli occhi, o una ciglia (una sola) incollarsi
alla retina, o un qualche insetto con molte zampe molto sottili
roteargli disorientato dietro la nuca.

Per conformazione genetica gli esseri innaturali non possono
apprendere la naturalita, basti pensare, tra I’altro, che per farlo
dovrebbero preventivamente possederne una delle componenti
fondamentali, cio¢ la persistenza. Ecco, dunque, che Elena
rotolava senza progresso in una petizione di principio, non
potendo far altro che constatare che in capo a cinque anni
riguardo a Luigi non aveva ancora preso alcuna decisione
stabile. Aspettava ormai che le cadesse addosso una qualsiasi
cosa naturale, un innamoramento fanatico o il coraggio spietato

di troncare.

Il treno accumulava ritardo durante la corsa. Quaranta minuti,
cinquanta, un’ora. Elena si spiegd il tutto ipotizzando
I’innaturalita del macchinista alla guida, nel quale riconobbe un
suo simile, un essere paratattico stazionario che cammina su
rettilinei di pianura e spesso si ferma a osservare il paesaggio
senza che il rapimento estetico centri nulla, disorientato,
semplicemente, come uno che cerchi di capire dov’¢ finito. Gli
esseri innaturali non hanno i requisiti per guidare un treno,

bisognerebbe riformare 1 concorsi statali.



La tramontana le si artigliava alla faccia, ricordandole che
nessun ritardo poteva fermare il momento necessario o Luigi,
trasportato verso di lei come il polline fuori stagione di una di
quelle piante che crescono anche sul ghiaccio o vengono fuori
dall’asfalto. La tramontana minacciava di fare cose naturali,
perché ¢ I’essere piu naturale di tutti.

Intanto, il delirio paratattico cancellava le congiunzioni
subordinanti e masticava addosso a Elena accumuli orizzontali
di mondo: gli stuzzicadenti, le parole a pizzicarle le orecchie, i
pelucchi su per il palato, ’occhiolino del macchinista, i treni
che deragliavano, Luigi che smistava cartoline, 1 bandoli delle
matasse, 1’anello, il momento necessario, I’insalata scondita e
I’agnosticismo. Ci fini dentro anche il cioccolato, quello colato
e rappreso con coincidenza nauseante in tutti i dolci del
distributore automatico a pochi passi dai binari. Mini croissant
crema nutella, bevande gusto cacao, vaschette nutella-the-
grissini, barrette con calchi di cereali, ogni cosa riscattabile con
cinquanta centesimi, 1’unica moneta che la ragazza aveva in

tasca.

Il mondo ¢ per chi sa metterci una segnaletica, mentre Elena,
per via della paratassi che le rendeva tutto equivalente, non

poteva fare acquisti all’automatico né sapere come vanno a



finire le storie. Nell’ultimo mese aveva dimenticato in vari
punti della casa - tra i cuscini del divano, nella cassettiera del
bagno, in una borsa appesa all’attaccapanni dell’ingresso,
nell’interstizio tra il materasso e la testiera del letto, perfino
sotto il letto - cinque libri acquistati con urgenza e mai
consumati per intero: Eresia dello zen, Feste popolari salentine,
I fiori del male, un premio Strega di cui non ricordava il titolo e
un volume su delitti irrisolti. Il computer traboccava di file
word piu volte rinominati, versioni falsamente diverse della
stessa storia che, in qualsiasi modo la si mettesse, non superava

mai pagina quindici.

Le restava solo un’ultima ragionevole possibilita di ramificare
il suo pezzo di mondo in progressione verticale,
ipotatticamente: sposare Luigi. Non avrebbe piu dovuto
crucciarsi per le insalate che non sapeva condire, ci avrebbe
pensato lui a prepararle per entrambi.

Mettere insieme una cosa fatta e finita. Parlare e pensare con
piu ordine. Scrivere meglio, magari cominciare pagina sedici.

E poi, fine dell’'urgenza cinetica e dei ritardi metamorfici,
equilibrio nei ritmi metabolici di mutazione e persistenza. Al
posto delle voglie, sentimenti durevoli, innamoramento e

rapporti sessuali completi. Gerarchie nei quadri sintattici, torri



di stuzzicadenti immobili sotto la tramontana, coerenza nella
selezione delle letture e convinte scelte di fede e cioccolato.

Perché tutto si tiene.

Appena scese dal treno gli salto al collo e glielo disse tutto
d’un fiato, a memoria. Ne venne fuori una cosa fatta bene,
troppo, come quei temi doloranti in italiano aulico corretto che
scriveva all’ultimo anno di liceo, a imitazione dei decadenti.
Un altro al posto suo se la sarebbe presa. Luigi era affaticato.
“Ma come parli?”

Durante I’ora di ritardo lui aveva dormito, o fatto una
qualunque altra cosa che nulla centrava con i segni di quella
sera. Sulla torre di stuzzicadenti sarebbe salito per parlarle del
lavoro, delle vacanze o per andare in biglietteria e lamentarsi
dei soliti disservizi. Era un essere naturale, eppure non vedeva
il segno.

Lei continuo, perché ormai aveva iniziato e certe cose non si
possono buttare li per scherzo.

“Dimmi un numero”.

“Trenta, il numero del tram che dobbiamo prendere. Se non
arriviamo in tempo Giulia non ce lo perdonera”. La passivita
del ragazzo le suggeri un’altra decisione: lasciarlo. Ma no,

doveva resistere, era solo un sintomo della malattia, una cosa



insana e soprattutto fuori dalle sue possibilita del momento,
eccessiva, enorme, almeno quanto lo sforzo di prendere le
parole e riassemblarle in un nuovo ordine, li su due piedi. Del
resto, dal punto in cui era finita poteva tornare indietro solo con
un’arrabbiatura ipotatticamente argomentata.

“Tu non mi credi. Stavolta mi devi credere, non e come le altre
volte”.

“Ti credo, come no. Ma rifammi la domanda a mezzanotte,

ognuno ha i suoi segni”.

Quasi cinque ore, né tanto né poco. Poteva provare ad
aspettare, non era poi cosi incontinente e gliel’avrebbe
dimostrato.

Fermarsi su quella cosa fino a mezzanotte. Metterla da una
parte - dimenticarsene, se non c’era altro modo - e fra cinque
ore ritrovarla come I’aveva lasciata. Una cosa fatta e finita.
L’aveva detto, ormai. La parola ha pur sempre un valore.

Poi, finalmente, 1’ipotattica salute di un essere naturale.



Identificazione
ovvero la storia di Marie Gonnella

di Marina Piconese
A colloquio col capo. Non ¢ il massimo della vita! Sarebbe
decisamente piu facile se adesso ci fosse un foglio di carta. Le
parole non mi rimarrebbero incastrate nel cervello o nella gola,
come sempre. “Allora?” mi chiede Gerardo, accendendosi la
milionesima sigaretta. L’unica cosa che riesco a fare ¢ pensare
che oggi ha messo proprio una cravatta terribile! Meta righe e
meta pois. Il tutto, giallo e viola. Su camicia marrone. A Marie
verrebbe da vomitare!
“Allora?” risibila lui con quell’onnipresente alito di nicotina.
Marie mi fa troppo ridere quando dice che il nostro editore sta
perdendo 1 capelli, e quei pochi rimasti si salutano da lontano,
sguazzando in un olio di dubbia provenienza. Dice sempre che
ha nevicato sulla sua testa, e pure sulla sua giacca. Mamma
mia!
“Allora... si, ehm... ecco” ci risiamo, ho perso il filo del
discorso.
“Grazia, ci prendiamo in giro? Ti ho chiesto a che punto sei
con il quarto sequel di / love flirting”. Non sa nemmeno dirlo
in un inglese decente. Continua a dire “i lov”, che tristezza.

Costui non ha finito nemmeno la terza media, ci scommetterei.



Marie sostiene che se la casa editrice non portasse il suo
cognome non si spiegherebbero 1’ufficio, la scrivania, la
segretaria “bbbona” e 1’agenda telefonica zeppa. Squallore!
Pero, in fondo, ¢ grazie ai suoi assegni se ci siamo comprate la
decappottabile verde pisello, 1’elastico vibrante per i glutei e
una fornitura di marshmallows per un anno. Percio devo tenere
botta e sorridere.

“Sono a meta stesura, capo! Non temere. Entro un mese sara
tutto sulla tua scrivania”.

“Sara meglio per te, dobbiamo farlo uscire in tempo per la festa
delle donne. Lo sai che si precipitano tutte in libreria per
comprare i libri di Marie Gonnella. O preferisci che quest’anno
si buttino tutte su Rosamunde Pinkers?”’.

No no, per carita. Dobbiamo dare [ love flirting con il bagnino
a chi I’anno scorso ha comprato [ love flirting a Sabaudia e due
anni fa si € divorato 7 love flirting con il politico e, ormai tre
anni or sono, quando tutto questo ¢ cominciato, / love flirting...
e basta.

Un successone! E chi se I’aspettava? Quest’individuo mi ha
raccattato dalle ceneri di un blog per sfigate e mio malgrado mi
ha trasformata in una star. Ricordo bene il nostro primo
incontro: stesso ufficio, stessa neve sulla giacca, stessa cravatta

oscena. Sono entrata col mio look migliore: le decolleté blu



della Vallechiara, quelle di mamma, con la suola morbida e il
tacco largo, la gonna a palloncino rossa riciclata dal vestito di
Minnie e il mio fantastico gilet bianco all’uncinetto, con tanto
di reggiseno nero in bella mostra (prima di scoprire che rospo
mi attendesse, avevo anche sperato di fare colpo, lo confesso).
Ricordo che mi disse: “Grazia Latitante, vero? Piacere, sono
Gerardo Sonno Chiummo e vorrei diventare il suo editore”.
Che emozione in quel momento! Mi lacrimavano gli occhi. Ah
no, forse quello era per colpa dell’aria condizionata a palla.
Devo ricordarmi di ricontrollare i miei ricordi. Comunque.

La seconda cosa che mi disse fu: “Si occupera del progetto /
love flirting, ¢ una mia idea e lei mi sembra perfetta.. ehm...
cioe... il suo stile mi sembra perfetto. E in piu ci serve il suo
personaggio, Marie Gonnella, che per ovvie ragioni sara anche
il suo pseudonimo”. A parte le ‘ovvie ragioni’ che non ho mai
capito (cosa c’¢ che non va nel mio nome?), Marie era ed ¢
ancora la mia amica piu cara: anzi, ¢ il mio alter ego. Sicura di
sé, intelligente, ma soprattutto “bbona”, Marie si barcamena
dalla palestra al solarium, dalla discoteca alla manicure,
passando per un trono da Lucia de Filippo ¢ una candidatura
alle elezioni regionali. Lei ¢ tutto quello che vorrei essere e che
probabilmente sarei, se in quell’estate della maturita Luca non

mi avesse mollata per vedere piu liberamente 1 mondiali di



calcio. Un colpo tremendo per la mia autostima. Nessun libro
di Winnie Casini ¢ riuscito a risollevarla piu. Per fortuna c’¢ la
scrittura: ¢ il mio unico modo di interpretare un altro destino
oltre il mio, di incontrare Marie e stare un po’ con lei.

“Grazia, ci sei?”, la voce del tricheco, ops, del mio mentore mi
richiama sulla terra. “Sei sempre con la testa tra le nuvole.
Chissa se hai sentito tutto il discorso sulle vendite che ti ho
appena fatto, comunque il sunto ¢&: dobbiamo vendere tre
trilioni di copie. Non una di meno, o la Sonno Chiummo
Edizioni chiudera!”. In effetti non ho ascoltato una sola parola
di quello che ha detto, perd quest’uomo ¢ pesantissimo, sfido
chiunque a non inventarsi un passatempo mentale mentre
sproloquia.

“Non preoccuparti, Gerardo. Andranno pazze del mio bagnino.
Voglio svelarti un dettaglio in anteprima: sai da dove viene?
Dall’Isola dei Bavosi!” - questa me la sono inventata sul
momento, confesso.

“Nientedimeno! Brava Grazia, siamo a cavallo. Sei il mio asso
nella manica!”.

Gerardo € contento, il direttore vendite anche, le mie lettrici
saranno estasiate. E i0? Io non riesco piu a distinguere il
successo di Marie dal mio. Siamo una cosa sola io ¢ lei, ormai.

Anzi, lei € piu “me” di me. Maledetta prima persona singolare!



Averla utilizzata in tutti i romanzi ha esasperato la mia
identificazione. Quando accettero di non essere come lei?

Se fossi lei, potrei intervenire a tutte le presentazioni del mio
libro senza inviare un comunicato scritto (Gerardo dice che i
lettori devono immaginarla, Marie, mai vederla, boh...), potrei
uscire da quest’ufficio e sfilare nel corridoio senza che il solito
cretino mi lanci una buccia di banana (chissa che ci trova di
tanto divertente), e potrei ammirare finalmente la mia foto sulla
quarta di copertina (sara che il grafico ¢ un incompetente).
Penso proprio che uno di questi giorni dovrei impegnarmi a
scrivere di Grazia Latitante. Che sarei 10.

Potrei intitolare il libro 7 love... myself.



Il cliente scomodo

di Pietro Sanso
Quando l'altoparlante aveva fatto il nome di Tarloni,
I'uvomo si aggirava trafelato nel reparto formaggi. La sua
era stata una piccola fuga dal lavoro, giusto il tempo di
fare un po' di spesa. Nessuno poteva sapere della sua
presenza all'TPERTRIP.
"IL SIGNOR TARLONI E' ATTESO AL BOX INFORMAZIONI"
ripeté la voce metallica e cadenzata dell'altoparlante. Una
musica dal vago sapore scozzese segui il misterioso
annuncio e mentre Tarloni spingeva il carrello verso
I'ufficio informazioni, udi una voce piu bassa delle altre
cantare nel coro, ma fuori dagli altoparlanti. Si guardo in
giro. Intorno a lui le solite facce da massaia e da
impiegato in pausa-pranzo. Fu pero al box informazioni che
gli arrivo il suono di un flauto.
- Sono Tarloni - disse preoccupato.
- Un signore ha lasciato questo per lei - rispose I'impiegata del
box.
Tarloni prese il pacco: una scatola di scarpe. Sul viso
dell'uomo si dipinse una strana espressione di
sbalordimento e preoccupazione, poi, con curiosita e

diffidenza, l'apri. Dentro non c'era nulla e il fatto non



sarebbe mai comparso nelle cronache cittadine se il signor
Tarloni non fosse morto due ore dopo proprio accanto a

quella scatola.

“Lavoro all'lPERTRIP, uno dei piu grandi ipermercati della
nazione. Ho da raccontare qualcosa, se questo puo servire a
chiarirvi meglio le idee.

Circa due settimane fa, abbiamo chiuso regolarmente le
casse alle 21 in punto, l'incasso, raccolto in sacchetti
numerati, e arrivato all'economato ed e stato contato per
l'ultima volta, senonché il sacchetto della cassa n.10
conteneva 235.550 lire in meno rispetto a cio che risultava
dal nastro del registratore di cassa.

E scoppiato un furioso battibecco tra il ragionier
Salasso e Matilda, la cassiera biondo-cenere: a questo
punto sono dovuto intervenire per calmarli un po'; Matilda
ha anche promesso di venire a cena con me, sabato prossimo.

Alle 22 eravamo tutti fuori, nell'immenso parcheggio
dell'lPERTRIP, quando sono stato investito da un carrello.
Si, proprio cosi, un carrello pieno di merce mi ¢ venuto
addosso senza preavviso! Abbiamo cercato l'autore dello
scherzo, ma il piazzale era deserto.

- Sai, Piero - mi fa Matilda quando siamo tornati sul luogo



dello strano incidente - domani controllero meglio, pero a
me sembra che la spesa dentro questo carrello sia
costata piu o meno 240.000 lire -

Adesso non prendetemi per matto: vi giuro che il suono di
un flauto ha fatto eco a queste parole. Non un suono
breve e indecifrabile! Una intera “aria”, tra l'altro
suonata magistralmente, ci ha tenuti col fiato sospeso
per cinque minuti, e non riuscivamo a capire da dove
venisse, sembrava essere dappertutto.

So che puo sembrarvi strano, eppure da quella sera
all'ora di chiusura sento qualcuno cantare. Una volta e
successo anche nel primo pomeriggio..."

(Testimonianza di un dipendente dell'TPERTRIP)

"Ogni supermercato, come ogni ambiente di lavoro che si
rispetti, ha le sue piccole leggende. Quasi tutti ricordano la
storia dei topi ballerini, temibili roditori australiani che
l'"Associazione Piccoli Commercianti avrebbe disseminato
nei magazzini degli ipermercati del paese; questi
incredibili mammiferi sarebbero particolarmente sensibili
alla musica, e cosi ogni qualvolta gli altoparlanti
entrano in funzione con le loro canzoni, l'esercito di
roditori devasta la merce in deposito con furia smodata.

Poiché non si e mai avuto notizia di particolari danni, e



segno che si trattava di una storiella per comari. A
meno che non sia vera quell'altra storia dei
gattivampiri, introdotti negli ipermercati per com-
battere il flagello dei topi ballerini; i gattivampiri, si
dice succhino dal corpo delle vittime i liquidi disponibili,
lasciandole disidratate e quindi incapaci di putrefarsi.

Se tutto cio fosse vero, chi si occuperebbe dei gattivam-
piri una volta sterminati i topi ballerini?

A parte questi due esempi recenti, una delle leggende piu
vecchie raccontate tra cassieri e magazzinieri e quella di
Caronte, il cliente scomodo. Il detto “Il cliente ha sempre
ragione" sembra affondi le sue radici nella tragica storia che

sto per raccontare.

Si narra che un giorno in un supermercato di provincia
avvenisse un litigio tra un cassiere e un cliente dall'aspetto
distinto;, motivo del battibecco era l'eccessiva scortesia del
cassiere e la sua mancanza di pazienza. Il cassiere chiuse la
conversazione mandando al diavolo I'uomo. Chino gli occhi
per contare il resto, quando rialzo il capo, il cliente non
c'era piu. A quanto pareva, aveva abbandonato il carrello

pieno e i soldi della spesa.

1l cassiere penso bene di tenersi il denaro, visto che la

merce non era stata portata via. Quando il supermercato



chiuse, il cassiere usci per strada canticchiando e si
infilo allegro in un bar. Li ordino svariati drink, solo che,
al momento di pagare, apri il portafoglio e invece del
denaro tiro fuori un bigliettino rosso. Lesse, poi il
barista lo vide stramazzare con wuna espressione di
incredulita sul viso, nella mano destra stringeva questo
messaggio: "ALL'INFERNO CI ANDREMO IN DUE".

(Tratto da "L'almanacco dell'incredibile", anno 1992)

Marco era un bambino sveglio e sapeva benissimo che
nella scena sotto i suoi occhi c'era qualcosa che non andava.
Un vecchio signore in impermeabile sedeva, nel reparto
promozioni, su un grande cartone contenente bottiglie di
candeggina. Gli altoparlanti diffondevano canzoni di
Ligabue, fino a quando Marco non guardd negli occhi
quell'uomo, allora il bambino udi cantare qualcosa in una
lingua sconosciuta mentre un lungo brivido gli percorse la
schiena. Il vecchio, incurante di tutto, si liscio i folti baffi
grigi e continuo a stringere tra le mani l'impugnatura
del lungo bastone nero. Marco decise di andar via perché
non era mai stato un coraggioso, né in quella circostanza
avrebbe voluto esserlo. Dieci minuti piu tardi, 1'uomo,

aiutandosi col bastone si sollevo in piedi e zoppicando si



diresse verso il box informazioni.

Qualcuno disse, in seguito, di avere notato altre volte il
vecchio in impermeabile aggirarsi con un carrello nel
reparto detersivi. Matilda, la cassiera biondo-cenere, lo
aveva visto una sola volta e non se ne ricordo. La ragazza
del box informazioni ne diede invece una descrizione
dettagliata.

- La prego, sia buona - le aveva detto. - Questa scatola ¢
del signor Eugenio Tarloni. Avevamo appuntamento qui al
box alle 14 e io purtroppo debbo andare: vorrebbe essere
cosi gentile da convocarlo? - e la ragazza aveva
chiamato Tarloni attraverso gli altoparlanti mentre il
misterioso anziano si dileguava.

Eugenio Tarloni non lo incontrd e neanche lo riconobbe
dalla descrizione fattagli, cosi come non volle riconoscere
la scatola vuota tra le sue mani, il suono di flauto che la
accompagnava e quella voce. Abbandono al box la scatola,
anche se l'impiegata & certa di avergliela vista nel carrello.
Tarloni, ritrovatala, la gettd in un cestino dei rifiuti e
parti via in auto; in ufficio, sulla sua scrivania, la
scatola, la stessa scatola, lo aspettava canticchiando una
melodia celtica. La ridusse in mille pezzettini poi corse

al bar all'angolo. Interrogati a piu riprese, tutti gli avventori



presenti in quel momento giurarono di aver visto quella
scatola in mano a Tarloni, prima che morisse. Dopo, non ¢ stata
piu ritrovata.

Eugenio Tarloni era un uomo qualunque, soffriva di gastrite
e dirigeva un'agenzia di viaggi; a dire il vero, sara diffi-
cile trovare chi lo rimpianga troppo, dato il carattere
scontroso e irritabile. Comunque, nell'ultima pagina della
sua agendina c'era l'indirizzo irlandese di un certo John
Flinn, accanto alla cifra "94,22".

Tenuto conto dell'evidenza dei fatti non si indago oltre. Tarloni

Eugenio era morto d'infarto.

Matilda, la cassiera, fu l'unica ad assistere all'epilogo della
strana e inspiegabile vicenda.

Un anziano signore alla guida di un carrello era diretto
verso la cassa 10 allorché gli altoparlanti diffusero un
appello: "IL SIGNOR PATRICK O'GOWEN E' ATTESO - IL
SIGNOR PATRICK O'GOWEN E' ATTESO", il suono di un
flauto si sovrappose a quelle parole e il vecchio scomparve con
un cenno di saluto alla cassiera.

Nel carrello furono rinvenuti due litri di latte parzialmente
scremato, un litro di candeggina, una scatola di scarpe

vuota, una confezione di pile senza mercurio e 94,22



sterline irlandesi. Com'era prevedibile, nessuno degli addetti
aveva dato quell'annuncio.

- Proprio vero. In un primo momento non volevo credere a
Matilda, pero avevamo sentito tutti quel nome straniero. Andai
dalla polizia e li pregai di controllare. Be', ¢ venuta fuori una
storia incredibile: O'Gowen aveva scoperto un traffico di valuta
sporca dall'ltalia all'lrlanda ed ¢ morto avvelenato tre mesi fa.
Si credeva fosse un caso di suicidio e invece ad ucciderlo con
la candeggina ¢ stato un certo "Flinn", un morto di fame
disposto a tutto. Pare che avesse ricevuto come compenso
94,22 sterline in una scatola di scarpe, italiane naturalmente. A
spedirle era stato I'autore del traffico di valuta, 1'insospettabile
signor Tarloni... e la volete sapere un'altra? Al cambio attuale
94,22 sterline irlandesi corrispondono a 235.550 lire italiane,
esattamente la somma che mancava alla chiusura della cassa di
Matilda, la sera che venimmo investiti dal carrello pieno nel
parcheggio dell’Ipertrip! -

Il direttore alle vendite stava ascoltando con un sopracciglio
alzato il racconto di Amedeo e la sua segretaria, invidio in cuor
suo I’abilita del fattorino nel raccontare quelle colossali balle.

- La mia teoria — continuo quello - ¢ che qualcuno che sapeva,
abbia organizzato tutta questa sceneggiata per spaventare a

morte Tarloni. Se poi volete convincermi che a spingere il



carrello nel parcheggio sia stato il fantasma di O'Gowen,
signori, iniziero a credere anche all'esistenza dei topi ballerini!-
— I topi ballerini? Che diavolo sono 1 topi ballerini? -

- Favole, direttore, soltanto favole da donnicciole-

La porta della direzione si spalanco di schianto e l'ufficio fu
invaso da un'orda assetata di sangue e ogni altro tipo di liquido
organico.

Era 'armata dei gattivampiro.



Il grano Turco
(racconto per benzina diesel)

di Paolo Colavero
Si scambiarono quindi un’occhiata d’incomprensione. Una
novita in tanti anni di collaborazione.
Come due amanti che per la prima volta sfiorati dal dubbio
dell’imperiturita del proprio sentimento facciano di tutto per
ricacciare indietro la sventurata idea, cosi Ustico e Gianni si
voltarono entrambi dall’altra parte, all’unisono silenziosi.
La statale per Roca Vecchia era muta come ogni inverno che si
rispetti, solo che questo era un inverno particolare, di lavoro
aveva detto Ustico. Gianni non credeva. Continuava a non
capire. Non capiva ad esempio 1’origine, il significato oscuro, il
nome del suo compagno di motozappa giu tra le masserie
Sinefiuri e Intraffore, non intendeva nemmeno cosa avesse
voluto dire quella spedizione alla cooperativa Vadruccio, in
dicembre, mese destinato di solito alla cura delle viti, per
comperare il grano, all’alba poi, “Andiamo a prenderci il
grano!” aveva tuonato di colpo in quella mattinata scura
quando come ogni giorno si erano trovati per il pasticciotto
prima del lavoro al bar Centrale di Borgagne. -Avra calcolato 1
tempi della semina- si era detto poi, sotto la pioggia incessante

che faceva si le strade entrassero di riflesso direttamente nel



mare sotto S. Andrea.

I muretti a secco passavano veloci dall’altra parte del vetro
rigato e il villaggio turistico vuoto di strade e disabitato di
questa stagione appariva imponente e inutile come un’oasi nel
deserto, asciutta anch’essa. Gianni si chiese 1’utilita di tutti i
semafori spenti o lampeggianti per nove mesi su dodici, lunghi
mesi I’anno, quindi provo, occhi stretti, a calcolare il numero di
ore contenute in una settimana e di seguito immagind quanti
disoccupati potevano essere occupati almeno per i mesi estivi
nella  sostituzione dei  semafori, come  vecchiette
all’attraversamento pedonale delle elementari del paese.

Si, penso, sarebbe stato un ottimo politico, un uomo della
comunita, o per lo meno un capace assessore all’agricoltura.
Ustico intanto si era acceso una sigaretta. Gianni non fumava
oramai da qualche anno, Ustico lo sapeva e aveva aperto
appena di un filo il finestrino appannato. Non protesto per il
fumo, non lo fece. A quell’ora vicina alle sei e a quell’ora
soltanto provava un certo piacere, una certa forte commozione
interiore al contatto con il fumo di sigaretta, caldo. Pensava
dandosi risposta fosse frutto questa simile emozione degli anni
passati a lavorare alla manifattura tabacchi, quando fumo
significa vita e dove gli operai sono costretti a fumarsi tre

pacchetti di nazionali al giorno per pagarsi lo stipendio.



La Tipo intanto avanzava a strattoni tra le curve di Torre
dell’orso. Rossa stinta come dopo troppi lavaggi aveva
accompagnato 1 due compari da molti anni a questa parte. Va
da sola, avevano piacere a dirsi strizzandosi vicendevolmente
I’occhio, quando rinunciavano pieni forse di speranza a
rifornire il serbatoio forse pieno d’aria che chiedeva, rosso di
spia, qualche ettolitro di diesel. Non amavano il motore, quel
motore che li aveva lasciati molte volte a piedi, ma amavano il
rosso della carrozzeria, la linea una volta innovativa della Tipo.
Come il cardiopatico non pud amare il proprio cuore, non
importa se benzina o diesel, cosi nemmeno la loro Tipo,
acquistata nel 1990 di seconda mano, non amava il proprio
motore, glielo leggevano negli anabbaglianti.

Ustico e Gianni, dalla parte della carrozza, del ferro e della
tela, dei tappetini di plastica pieni di terra fresca, delle Marilyn
ai finestrini posteriori ¢ dei buchi delle sigarette nei sedili,
provavano un certo piacere a rifornire il motore traditore di
benzina agricola. Come la motozappa, -che di terra da arare
ne é piena anche la statale.

Si faceva sentire intanto 1’auto dei due, compartecipi al volante
consumato. Marmitta sospesa, di filo filato infioccata, faceva
bella mostra di s¢ almeno quaranta centimetri oltre il paraurti,

rumori e suoni di dubbia provenienza accompagnavano ogni



curva e ogni buca, di sussulto organizzato e previsto; il cambio
poi aveva come dimenticato la seconda marcia e Ustico era
diventato un asso oramai nelle partenze di terza. Il problema
erano semmai gli arrivi in prima. Ci stava lavorando.

Pensava proprio a quello Ustico in quel momento mentre non
perdeva d’occhio nemmeno per un attimo la statale specchiata
di nuvoloni minacciosi. “Nu se ne troane de sbirri a st’ura,
poi a Dicembre, ci boi cu’n c’eggia?...” penso ad alta voce. Si
passO la mano sulla fronte sudata al pensiero dell’arrivo,
dell’atterraggio sulla pista di Roca in prima marcia, e infilo la
quinta.

Aiuole e siepi accompagnavano la strada all’interno del paese
spogliato di bagnanti ma bagnato sino alle fondamenta delle
case, per quanto spoglie, bar dei quali appena si intravedeva
I’insegna, coperta com’era in previsione delle tempeste
invernali, auto parcheggiate al centro della strada e coppie di
pescatori al ritorno dalla nottata sugli scogli.

Tutto era acqua. L’acqua era dappertutto. Case, piazze, alberi e
muriccioli a secco avevano preso un altro colore. Pesanti di
pioggia gli ulivi sembravano allo stremo e con loro la terra che
proponeva la sua versione piu fangosa e pulita allo stesso
tempo. I manifesti degli spettacoli estivi subivano quindi un

ennesimo colpo ai loro colorati annunci: il Circo Rumeno non



sarebbe tornato prima di Giugno e con lui Giuliano Palma non
sarebbe invece piu tornato a Sant’Andrea se non fosse
cambiata la gestione del locale. Divertimento andato, vissuto
sino al mattino, alba dopo alba sino al sole, come quello che si
intravedeva dietro le montagne albanesi, al largo. Nel canale.
Le nuvole s’ammassavano come attirate dalle lamiere
scricchiolanti.

“Ustico, mi stavo chiedendo una cosa, come mai...”

“Gianni!- calo forte I’altro dall’alto del mozzicone spento-
Gianni beddhu, quante fiate t’aggiu ddire ca iou le scole
null’aggiu fatte comu ttie ca tei a terza media! Cunta comu sai
per favore, ci cu tte vegna bbona!”

“Scusame Usticu, ma m’esse naturale. Sta te dicia, comu ete
ca sta ciamu moi cu pijamu lu granu te chiantare, moi ca ete
dicembre dicu. Nu te pare nu picchi mprima. Sta te chiedu sai,
giustu cu sacciu!”’

Ustico s’accese impassibile un’altra sigaretta senza togliere il
mozzicone spento dalle labbra. Lo aveva imparato dal nonno
insieme al gioco della Scopa e al modo di pulire la cicoria.
Faceva uomo duro pensava il nonno e Ustico con lui. Quindi
guardo appena Gianni e arranco di slancio: “7e fidi de mie? Te
fidi o tocca te spiegu tuttu quantu, tte dicu siempre tutti li

santi?!!”.



Gianni sapeva di non dover rispondere. A lui bastava questo.
Sapere di essere ascoltato da Ustico era quanto desiderava, poi
se ci aveva pensato lui, calcolato 1 tempi, la semina e in seguito
la raccolta. Andava cosi, andava bene cosi. Cosi da sempre.

Le nuvole intanto come assistessero da un’altra prospettiva
scaricavano ’acqua a secchiate da cento litri. Come da alte
cascate fluiva sull’auto una massa d’acqua che provocava per
uno strano effetto un ticchettio strabiliante, eccessivo, mai
diverso, monotonia da frastuono. Nessuna pausa, niente che
facesse prevedere una tregua a quell’acquazzone, a quella
azzuffata di nuvole ordinata chissa da chi piu in alto di loro. Un
lampo poi il tuono. Poi un secondo e un terzo ancora.
Piovevano lampi come piovevano gocce.

-Ci siamo in mezzo oramai,- s1 disse Ustico, -tanto vale
continuare.

Gianni, dalla sua, provava in silenzio a sistemare in un suo
privato sistema geografico, che prevedeva la sua figura al
centro dell’universo, la posizione dell’Albania. La poteva
vedere al di 1a del mare, illuminata dalla luce dell’alba, presa
alle spalle delle sue montagne. Non doveva essere lontana poi
che dieci o venti miglia marine. Sistemare il miglio marino nel
suo sistema tolemaico, questa sarebbe stata poi un’impresa non

da poco. Aveva gusto pero 1’Albania quella mattina; sembrava



prendersi gioco del Salento e dell’Italia tutta, della Tipo rosso
stinto bagnata e delle nuvole pesanti perché cariche.
Ammiccava luce Valona, colorava i palazzi e le strade Tirana in
un qualche slancio verso un luogo nuovo, anche solo per
questo forse diverso. Non poteva saperlo Gianni e con lui
Ustico nemmeno, ma il Salento era lo stesso, identico a se
stesso oramai da sessant’anni. Immobile tra le Sud-Est e la
pizzica, il primitivo e la pietra leccese, il mare affollato e le
vigne silenziose.

Solo la nave degli Alimini non c’era piu, il Dimitrios.
Consumata di troppo amore per le spiagge che s’incuneano nei
laghi e fanno di pini marittimi loro sempreverdi sponde.

Fuori Torre dell’orso Ustico propose a Gianni: “7e la sienti cu
guidi tie o sta condanna tocca m’ha fazzu tutta iou? Nunn’e
difficile, mena me!” e senza attendere risposta parcheggio in
una piazzola di sosta piena d’immondizia e di un frigorifero
oramai morto, abbandonato da tempo che anche in assenza di
elettricita, per le condizioni in cui versava, metteva il freddo.
Gianni prese almeno due secchiate da cento litri € con lui
Ustico non manco nemmeno una goccia che cadeva per lui. Si
gettarono talmente forte all’interno dell’auto che le loro teste
cozzarono I’un I’altra con un colpo sordo: “Attentu a ddhu

minti la capu!! Ci mme la fatta fare cu tie! Vane me, parti.



Minti la terza”.

Una lunga sgasata permise alla Tipo di lasciare il bordo strada
e rimettersi per modo di dire in carreggiata. Oramai la luce
aveva preso il controllo sulle cose terrene e le auto iniziavano a
farsi vedere illuminate di fanali non cosi raramente come
prima. Roca vecchia. Villaggio noto piu per i suoi scavi antichi
che per 1 suoi abitanti. Nota da sempre anche per la strana
concentrazione di cooperative agricole esistenti o resistenti tra
quella ventina di case, la statale al centro ed il mare sul lato del
lungomare. I compari si erano sempre serviti dalla Coop.
Agricola Vadruccio perché conoscevano il proprietario, tale
Uccio Vadr, leccese di origine slava, noto tra i lavoratori
stagionali per la ferocia con cui frustava a cinghiate per lo piu
macedoni e albanesi, suoi acerrimi nemici di una volta e non
solo di quella. Gianni prese la prima a sinistra e poi ancora a
sinistra ma una volta sul lungomare Ustico gli intimo: “A
prima a ddestra, Gianni, ca I’Ucciu stae fiaccu oci e tene
chiusu”

“Si sicuru, ca a mie me pare lluminatu”

“Allora oi te veru castimu tutti li santi, tie e le spiegazioni
ogne fiata! Te dicu ca stae chiusu, stae chiusu. In italianu te
I’aggiiu ddire cu me criti? E chiuso”.

E prima a destra fu.



“Oci ciamu alla cooperativa Turco, ca sacciu su brai cristiani.
Fannu sconti su tutta la merce a stu periodu”. Oramai era un
soliloquio. Gianni aveva gia dato per quella mattinata. Fermo
quindi I’auto e fece per seguire Ustico fuori dall’abitacolo. Una
mano posata pesantemente sulla spalla destra:

“Tornu fra n’attimu. Nu spegnere lu motore ca ete diesel, nu te
scerrare! Mo rriu!”".

Quindi scese. Fuori I’insegna TURCO COOPERATIVA
AGRICOLA DAL 1975 troneggiava da nemmeno un anno e
gia aveva ricevuto le offese del tempo e dei tempi: sbiadita da
troppa pioggia e vento e sale marino e rigata da troppi
teppistelli e dai loro sassi, visto il sito archeologico, rupestri.
Gianni fece andare il tergicristallo a tutta forza. Ora che I’auto
era ferma sembrava fosse immersa in una grossa vasca colma
d’acqua. Vento e pioggia da tutti 1 lati. Si aveva quasi
I’impressione d’esser vittima di un complotto ordito da
Poseidone in persona per ritornare in possesso se non delle
terre sottrattegli in Olanda almeno di un lembo di Salento, per
quanto annacquato.

Tre, quattro minuti. Ustico tardava e Gianni fu preso piu volte
dalla voglia di andarlo ad aiutare con i sacchi di sementi,
dividere il peso del lavoro, della fatica, come aveva sempre, in

silenzio, fatto, ma I’impronta della mano sudata del compare



sulla giacca acetata lo fece desistere dall’abbandonare
I’abitacolo, per altro caldo ed in ultimo anche comodo.
Avevano risparmiato sul motore alla Fiat, ma sugli interni
avevano dato il meglio, questo era vero. Bisognava
ammetterlo. ..

Di colpo una mano si fece largo sul parabrezza e presto lo
sportello fu spalancato. Una sacca piccola e scura, come
bagnata volo leggera sulle gambe di Gianni seguita dal corpo
tozzo di Ustico che fini lo slancio sul sedile del passeggero.
“Parti!!! Mena accellera, minti la terza, n’imu scire de quai!”.
Gianni obbedi all’ordine senza emettere una sillaba. Parti e
svolto subito sulla statale verso Otranto.

Ustico riprese per sé¢ il sacchetto scuro. Leggero. Ansimava
forte. La fronte bagnata grondava pioggia e sudore sulla tela
appena viva dei sedili. Avra contrattato sul prezzo -penso
Gianni e subito dopo— quanti pochi semi pero, 'sti spilorci!,
s attaccano ai centesimi! Le marce entravano bene, dalla terza
alla quinta non ci furono problemi e cosi avanti lungo la strada
non si parlarono. I tuoni ora sembravano scoppiare all’interno
stesso dell’auto e come non bastasse il volante pendeva verso
destra squilibrato dai pneumatici allo stremo delle fibre, vittime
innocenti del terreno sconnesso e del peso eccessivo di sempre.

Quando Gianni si rese conto che Ustico sanguinava da un



braccio oramai erano in vista di Borgagne. Per tutto il viaggio
non lo aveva guardato, non aveva osato interrompere quel
silenzio di sguardi che si protraeva dalla ripartenza. Aveva fatto
tutto lui d’altronde: s’era preso 1’acqua ed il peso della
semente, la fatica della contrattazione che a ben vedere doveva
essere stata non poco violenta.

S’era preso tutta in faccia I’ira di Poseidone. E gli sberlefti
d’Albania poi.

Aveva solo da riposare Ustico, aveva da recuperare le forze per
la semina che sarebbe stata a questo punto a Febbraio, se
proprio tirata per le lunghe verso i1 primi di Marzo forse. Si
sarebbero rivisti ora per il giorno seguente. Lo lascio davanti al
Centrale, nel quale Ustico scomparve come sempre al ritorno
da ogni dove accolto dagli accoliti della birra e della pacca
sulle spalle. Lui era diverso. Aveva la mamma da seguire a
casa, vecchia e malferma d’unzioni varie e morbi particolari
cui solo il dottore del paese sapeva dare un nome, ogni volta
diverso.

Il giorno dopo lo aspettdo invano al bar per piu di un’ora. Il
telefono era muto. Gianni piu tardi avrebbe ricevuto tramite
notaio la parte di terra di Ustico, la sua meta della Tipo ed il
trattore tutto. I centotrenta alberi poi con tutto il carico d’olive

acide quanto basta e tutta, ma proprio tutta la fatica che ci



vuole. Avrebbe vissuto orgoglioso delle sue are e delle sue
motozappe. La terra intorno Borgagne di suo possesso tutta.
Come cinta d’assedio la cittadina sarebbe stata suo feudo, il
vicere Gianni, come chi? il figlio di Vito, conte degli ulivi bassi
e marchese delle vigne stanche. Della semente di grano non ne
seppe poi nulla. Al grano Turco aveva sempre preferito, forse a
torto, quello Vadr.

Torno quindi a rifornirsi da Uccio Vadr e dalla sua banda poco
raccomandabile di perdigiorno a tempo indeterminato.

Solo non penso di ringraziare Ustico. O per lo meno ci provo
anche ma in Albania le poste si sa che non funzionano poi cosi
bene e lui, Ustico, ¢ sempre in giro per affari nella sua nuova

Mercedes, benzina.



La notte delle pecore nere

di Francesca Maruccia
Io credo sia successo quella notte. La notte delle pecore nere.
Mia madre mi sveglid con la faccia accartocciata, con occhi e
sopracciglia e naso e narici e sacche di pelle sugli zigomi
risucchiate verso il centro da una grossa ventola a pugno
appena sopra le labbra. Gesticolava parole e me le frustava
sulle braccia, come fossero strofinacci induriti dall’amido e io
una mosca da schiacciare. La bocca dilatata come un utero
precipitava un’aria catarrosa, di liquidi con attrito dentro, le
labbra si slargavano nella spinta espulsiva dell’ultima
contrazione e con una sofferenza di fianchi e di ventre
partorivano parole con cui le mani facevano i giocolieri, le
saltavano in aria e se le ritrovavano sulle dita, aderenti come
capelli bagnati.
“Sono salite. Di sopra, sulla terrazza”, e a ogni sillaba
sembrava vomitasse un polmone, un ventricolo o un tratto di
intestino. Ripeteva penosamente, a getto. Era solita ripetere
qualsiasi cosa, ma questa volta lo faceva con una necessita
diversa, che non scorreva come le abitudini ma s’inceppava in
qualche vena ostruita, finché il trombo saltava via, come una
mina, a sfondarle il corpo di legno secco. Ce n’erano quaranta,

forse di piu, non le si poteva neppure contare, perché si



contano le presenze singole, mentre quelle erano un’enorme
palla di buio e di nero, una palla flaccida e disomogenea che
saliva le scale e pestava i gradini trascinandosi dietro un po’ di
carne lenta. Occhi e versi e colpi di zampe lampavano a
intermittenza, per i fulmini che piovevano addosso o per una
reazione chimica interna, di amminoacidi e cristalli di glucosio.
Ora sono nella vita di una che chiamano Francesca e tutti mi
trattano come se fossi lei. Non so chi sia questa donna e perché
sono finita tra le sue cose, sotto 1 suoi vestiti € il suo nome,
dentro le sue abitudini, con una testa posticcia, di troppo, come
il sasso di un suicida attaccato male al collo, e 1 capelli di lei
che ci crescono sopra.

Quella notte mi svegliai due volte. Insonne in posti diversi o
addormentata allo stesso numero civico. Le ossa tornavano da
una qualche luna di Galileo craterica e ulcerosa, troppo brutta
da farci delle rime o acconciarla con elisioni vocaliche, in giro
su zoccoli di legno sagomati alla buona. Corsero a sedersi
quando le palpebre si tolsero loro di dosso, ma alcune
trovarono il posto occupato e rimasero spaiate, due o tre si
accavallarono sulle ginocchia della vicina, altre aspettarono in
piedi il prossimo turno.

Un fulmine cadde nella stanza e sputd muco grigio perlescente

su pareti a olio che lo respinsero in pochi secondi. Era un



temporale senza punture di pioggia, senza bronchiti di tuoni o
asma di vento, senza paura motoria. Un temporale di luce
soltanto, e di tubetti schiacciati. Erano 1 battiti della tv
attraverso la porta a vetro del corridoio.

Nella rubrica del cellulare trovai numeri registrati sotto nomi di
persone che conosco.

Mia madre dormiva con due gambe sul divano e un braccio
caduto fuori, nell’alba. Io attraversavo continenti con piedi
nudi e gelati. Il rosa antico puntinato del bagno, zucchero a
velo ammuffito, la ceramica color piscio di vecchi in cucina, i
fossili granulosi delle conchiglie sedimentate sul pavimento del
soggiorno, il cotto senza due tasselli abbronzati dallo stesso
sole.

In tv passavano film. Gente che si urlava contro o si strappava i
vestiti, gente che la pubblicita aveva interrotto sul punto
d’imbucare una cartolina o di trovare un gatto. Qualcuno stava
immobile con le parole che gli germogliavano nelle orecchie,
altri le orecchie se le chiudevano inutilmente con un cuscino.

I telegiornali sarebbero cominciati fra due ore. Nessuna
edizione straordinaria.

Sono state loro a portarmi qui, le pecore nere, e ora devo dar
conto dei gesti di lei, del suo nome, della sua memoria, sentirla

vivermi addosso e lasciarmi confondere spesso, scambiare me



per lei, perché mi somiglia di una somiglianza alchemica e
diabolica, nei dettagli e anche nelle incongruenze, sparse con la
casualita studiata di chi vuole incastrarti. Il peggio ¢ questo,
non riconoscere dove finisco 1o € dove inizia lei, mettere tutto
nello stesso sacco di plastica e inginocchiarsi a raccogliere le
cose che sgocciolano fuori quando diventa troppo pieno e si
buca sul fondo, andare a caccia di rifiuti e di inutile, che magari
mi si ¢ sfilato quello buono, il mio rifiuto, il mio inutile. Per
non sbagliare conservo tutto, ogni cosa me la ritrovo in paio.
Un paio di teste, di passati, un paio di lingue, di pesi. Un paio
di inutili. Non mi chiedo quasi piu in quale parte di materasso
ha lasciato il calco. Tutte e due oscilliamo le gambe a sinistra e
a destra, come una falce mietiamo lenzuola e capricci, diciamo
di cercare le nostre cose, ma vogliamo sempre le coperte
riscaldate dall’altra. Facciamo un amore duro, di calce e di
legno, di ossa e di porte blindate. Un paio rotto non serve a
nessuno.

Pensieri di gomma mi strisciano tra le pieghe del cervello. Li
sento muoversi distintamente, come starnuti sbattuti in un uovo
di cioccolato. Forse sono semplici passaggi di sangue, solletico
di vene, ma poi escono- non so precisamente da quale poro o
ferita, ma so che vengono dalla mia testa- e prendono a

camminare sulle cose, si attaccano a tutto quello che trovano,



alle pagine dei libri, alla mollica del pane, all’orlo dei bicchieri,
alle facce della gente, anche a quelle degli sconosciuti. Mangio
cose contaminate, bevo acqua che ha addosso labbra, entro in
case gia visitate. Forse sono malata.

leri a pranzo erano sulle braccia di mia madre. Si
arrampicavano contraendo a fisarmonica quel loro corpo
tubolare verde muschio. Lei masticava bocconi lievitati e si
lamentava delle zanzare, del caldo, della fatica, del poco
tempo, del tempo uguale, mentre i tozzi di gelatina le si
allungavano addosso, spostandosi sul collo, nascondendosi
dietro la schiena. Lei non se ne accorgeva e si grattava per il
sudore.

Giorgio li ha attorcigliati intorno alle tempie, si muovono poco
e forse passerebbero inosservati se solo evitasse di scuotere la
testa. Non sopporto quando mima un si o un no, gli urlo che
non siamo animali e dobbiamo usare la parola. Lo faccio
parlare in continuazione, gli chiedo di spiegarmi cose lunghe e
tecniche, molto teoriche, che non gli venga al corpo una
metafora da gesticolare. La grammatica composizionale, la
logica formale, 1 grafi ad albero no, li ci sono 1 livelli. Ma poi si
avvicina per baciarmi, non posso evitarlo, e allora gli cadono
lungo le guance, scendono fino alle labbra e me li ritrovo in

bocca insieme alla sua lingua e alla saliva. Gli tengo le tempie,



mi scivolano via da sotto 1 palmi, resto con le mani vuote e la
lingua legata, lo bacio piu forte, per succhiarglieli via e sputarli
fuori, per tagliarli coi denti e farli cosi piccoli da dimenticarmi
che ci sono, per passarci sopra, come fanno le donne
innamorate, che baciano i loro uomini a occhi chiusi, € non
vedono niente e dimenticano quello che hanno addosso.

Ma 10 non posso dimenticarli e quando non 1i vedo ¢ anche
peggio: li immagino muoversi nascosti- si arrampicano sotto il
tavolo, doppiano una caviglia, spostano tende di capelli, una
conca di forfora li inghiotte-, so che ¢ questione di tempo e
salteranno fuori. Ho paura che mi colgano impreparata. Ho
paura di quello che fanno e di dove vanno quando non li ho
sotto gli occhi.

Ci sono da quella notte, sono venuti insieme alle pecore, sono
le loro cimici. Do la colpa a Francesca, & roba sua, non mia. E
roba di un altro livello, come vedere gente smontata su un
tavolo operatorio che mangia un panino e te ne offre un morso,
come guardare sotto il legno e il verde delle piante i percorsi
della linfa, sapere senza strumenti ottici quanta ne resta in
circolo, a che velocita si muove, prevederne il prossimo
esaurimento. Non ¢ leggere nei pensieri, ¢ vedere nei corpi. Lei
lo sopportava, non so chi era. Ma io no. Non si puo essere una

macchina e smontare le macchine, non si pud baciare qualcuno



0 mangiarci insieme sapendo cos’ha sotto la pelle.

Ho preso a scrivere. La scrittura c'entra molto con questa storia,
con i pezzi di gelatina che lei mi attacca addosso e che lascia
dappertutto. Vorrei prenderli e stendermeli davanti, come
stracci bagnati o ali d’insetti liofilizzati in un libro, capire di
che materiale sono fatti e come riescono a fare quello che
fanno, strisciare sulle cose e staccarsi senza residui quando solo
cerco di metterci sopra le mani. Ma non sono brava, non
quanto Francesca. La scrittura sta nella parte del paio di lei, ¢ il
suo scopo, non il mio, e lei me lo lascia addosso come 1 pezzi
di gomma, come 1 suoi capelli, come tutto. Le parole che metto
insieme me le ritrovo al primo passo frantumate sotto le scarpe,
come i cadaveri dei millepiedi che pesto in terrazzo: ce ne sono
a decine, attorcigliati con solidita sbiancata di pietra pomice;
sembra che il sole gli abbia succhiato 1’acqua per farli
immortali, d’osso, ma sono gusci vuoti e si sfaldano in tre
centimetri di anelli impilati quando provo a spostarli da dove
sono morti.

E lei che vuole scrivere, lei che sa farlo. Ci sono notti che
ricalca le sue parole su un pezzo di carta caduto fra capelli
deboli e acari pigri, nello spazio di quattro fughe. La mattina lo

prendo, lo sbatto un po’, ricordo nei dettagli cose che non ho



fatto. M’impegno per essere all’altezza delle mie e delle sue
bugie, tiro avanti a colpi di volonta e di visite notturne,
raccolgo un po’ di nero segmentato con fantasia ripetitiva, ma ¢
terra chimica, non mette in fila e non prende nulla. I pezzi di
gomma ci passeggiano sopra senza piedi e senza caderci

dentro.

Lei vuole conservare il suo posto, vedere da qui come va a
finire. E intanto stare da un’altra parte, continuare le sue cose,
mettersi a scrivermi, che lei per la scrittura ha davvero talento,
me lo dicono tutti. Si € inventata le pecore nere e 1 vermi di
gomma, ha ritagliato una felpa blu da mettermi addosso e tinto
di castagna i capelli arruffati sulla testa di Giorgio. Io devo
stare qui, 1I’ha deciso lei, I’ha deciso dal suo livello. Una notte
ha chiamato le pecore nere, che venissero a prendermi, a

sostituirmi.

Bevo tutto d’un fiato un caffé amaro, prima che i pensieri
gelatinosi sul manico del cucchiaino lo raggiungano. In un
sorso si spostano, o si clonano, finiscono nell’orecchio sinistro
del cameriere, li perdo di vista. Ordino dell’altro. Un’orzata,
una porzione di profiterole, rosticceria da aperitivo. Li aspetto

uscire, chissa da dove e chissa fra quanto, compro tempo,



spolvero con le ciglia pagine rosa di gol e falli in area di rigore.
Un maglione grasso e zeppo di pelucchi si arrabbia davanti alla
cassa, una tuta di acetato verde gratta un biglietto e vince
qualcosa di grosso. Succedono cose importanti qui, ma ci
vorrebbe concentrazione. Servirebbero pensieri asciutti e interi,
qualche occhio in meno, due orecchie in piu.

Lei scalcia dalla sua parte di letto, mi ricicla ricordi distorti, li
fa passare per miei, mi impasta con quello che le avanza, dice
che sono bella, che ¢ stata brava. Mi mette in mano un foglio,
scrivo periodi di cancellature con tutti i soggetti al posto giusto.
Il cameriere ride dentro il fumo bollente delle tazze nel cestello
della lavastoviglie.

Chissa dove sono arrivati, chissa quale organo gli avranno

toccato.



La vendetta del Cantone Ticino

di Paolo Colavero
Fine luglio, quasi, stazione di Milano. Due passi da piazzale
Caiazzo.
M'aspetta dentro. Ultimo scompartimento, quello delle
centinaia. Posto 105, alto. Mi aspetta piegato sulla sua di
cuccetta, sul lettuccio. Quello basso. Il loculo delle cuccette. Il
ghigno di chi non pud non essere spiritoso, in forma. Oltre 70
anni di spiritosaggini. Insopportabile per qualunque altro, a
prima vista. A me ne servono almeno un paio di occhiate per
capire, ho dimenticato l'incazzo a casa. L'eta di chi ha da
andare a trovare i figli in Svizzera e poi tornare a meridione.
Va a Salerno: “Anche tu, vero?? Ma il letto in basso ¢ proprio
stretto”, fa, come a parlare da solo.
Mi tira nella discussione, ci casco subito. Spiego la
destinazione, Lecce, e il giro da Napoli, da Casoria.
Arrivo dal Juleps con Carlo. Un aperitivo della prima ora di
quelli pero che fanno serata, che regolano le ore ed il senso del
tempo dopo. Regolano 1 pensieri. Milano-Torino, vecchia
ricetta, ¢ un Mint Julep. Niente sonno. Tutto dire. Parto
svantaggiato, insomma.
Lui, lui ¢ come m'aspettasse da sempre. Una trappola, una

tonnara bella e buona. Ci casco dentro con tutte le scarpe, lo



spazio tra i tonni, le pinne loro e le mie.

“Dove sono i cuscini, facciamo subito i letti, paisa!!...”, rincara
la dose.

Tutto lo sconvolge, lo sorprende, ma ha da dire su tutto,
scarnificare le parole, e cosi: -di chi sono quelle borse, sulle
cuccette, di dove sono, di Salerno sicuro, si vede. Ma il mio
accento, non ¢ romano, c'assomiglia. Come mai.- In effetti. Lo
aiuto per il cuscino, poi per il letto: “Pero, hai capito il
leccese...”, mi fa stupito al mio spiegargli il lenzuolo, davanti.
Esercito della salvezza, sono ufficialmente arruolato.

Puzzava. Qualcosa iniziava a puzzare. Era vispo ‘sto tipo, non
bava alla bocca, nemmeno l'inciampo, l'incedere. Vispo che
Dio glieli mandava gli anni buoni ma ¢ come se piovesse sul
bagnato.

“Di dove sei, vai a Salerno vero? Sei in ferie?”, riparte come
fossimo nuovi. Non rispondo. Non cedo alle provocazioni.
Facciamo i letti e stendiamo un velo pietoso, il lenzuolo delle
ferrovie, buono per asciugare o nascondere. Non per dormirci.
L'acqua nel cesso ¢ finita prima di iniziare, a Lodi siamo senza
riserve. In stazione sostengono di aver chiamato l'idraulico ma
che -sa com’¢, le ferie- Dannati diritti sindacali.

Lui insiste, non mi dira il suo nome ma io, io, dalla mia,

persistevo nell'errore.



“Diamoci del tu”, dico, per poi subito dopo mordermi le labbra,
mettermi le mani in tasca dell'amicizia, cazzo. Che errore.

“Di chi sono queste borse?”, dice indicando le sue di borse.
L'aria condizionata colpisce forte, la nuca, mentre sistemo in
alto il mio letto. Mi dara da star male, ne sono certo.

Due persone, due tipi a modo provenienti dall'India o da zone
limitrofe intanto ci guardano da fuori.

Lui, imperterrito: “Di chi sono queste borse...? Quanti cuscini
abbiamo, solo sei?, quanti letti sei?”

Passa fuori una ragazza, ¢ un fulmine: “Buonasera” fa, con
I’aria da maniaco. Sessuale e non solo. Maniaco della vita,
d'appropriazione indebita sulle cose e sugli altri, sul tempo e le
parole. Sulle intenzioni altrui. Lei non risponde.

Chiedo io ai due, sono loro, mediani di colore. Un ragazzo ed
un tipo sui cinquanta. Lui gli aveva evitati sino a quel
momento, ora fa che se n'accorge. Non mordono. Attacca
subito il maldestro, quindi, chiede conferma.

“Fate i letti, dai. Appena parte io voglio dormire. Dove andate,
a Salerno? A Salerno? E che cazzo fate a Salerno?”

I due quasi non lo riconoscono, non si capacitano. Quello
adulto parla appena italiano, il ragazzo che ¢ con lui non parla
e non comprende. Quello che capisce qualcosa, intuisce, fa di

tutto per sfuggire la rete imbarazzante di parole del nostro. Io



esco, la malaparata, uso il mio metro di giudizio e mi do al
metro di distanza. Loro invece sono in trappola. Dentro. Lui
sulla porta che li bombarda senza pieta. Preparano la cuccetta.
Di fretta, come a non pensarci. Lui chiede intanto qualunque
cosa. Le parole echeggiano sino al corridoio. Tornano indietro
come boomerang campani.

“Di dove siete, che fate qui, lavorate? Non lavorate eh!!. ho
capito cosa fate...” Ammicca furbo, tronfio li ha in pugno. “So
io che fate qui, rubate, allora!! Ma c'e da stare attenti!! Vi
mettono dentro, in galera”, scandisce ’ultima parola e fa il
gesto delle manette. Da manuale. Viene fuori pero.
Inaspettatamente. “Buon appetito” dice da fuori a quello dei
due che mangia del riso zafferano sul suo letto. Perfetto, penso,
ecco uno dei problemi dell’immigrazione. Gli odori, lo
zafferano, la carne e le spezie. Cazzo. Altro che cuccette,
dormiremo in un vagone ristorante. Spero pero nell'aria, nel
ricambio generazionale almeno. Quella calda sale, la fredda
scende. Funziona lo stesso il principio con I'aria condizionata??
Maledico il tanfo, il malodore asiatico, la puzza condizionata.
Il riso delle 23.

Lui esce, lascia che facciano. Mi sorprende quindi nelle
campagne dopo Piacenza.

“Che lavoro fai, che fai, lavori?”



“Lo psicologo...”.

“Bello, lo pissicoloco, si deve star bene qui. Abbastanza, vero
pero, forse e meglio un mestiere, l'idraulico, appunto,
l'elettricista. —mon respira neppure- lo c’ho i miei figli in
Svizzera. Li e finito tutto, non ci sono piu posti di lavoro, non si
fa pin nulla. Neppure operaio, neppure muratore”, avviso ai
naviganti.

“Anche Milano, -rimbrotta con lo stesso sguardo da maniaco di
prima- com'e Milano, ci sono donne. Le donne, si, si. Scopi
eh?? Quanto, molto? A Milano si scopa? Quanto si scopa?
Che donne!!”. Senza mai prendere fiato, non necessita risposta.
“Guarda, scopa ma non ti sposare mai, che fai, ti vuoi
sposare??’ Non lo fare. lo l'ho fatto. lo tengo due fratelli che si
sono sposati a Salerno. Non [’avessero mai fatto. Sai che
lavoro fanno le mogli? Una la zoccola, l'altra la puttana! Non
ti sposare.”

Chiedo tempo, non ho con me dell'anice, neppure del pastis.
Ho da parte i fumi pero del bourbon del pre serata, che non mi
mollano, e per fortuna. Torna da loro, ¢ un boia. Io ormai ho
tirato via 1 remi, saro trascinato dalla corrente. Mi muovo, mi
guardo in giro, cerco un clandestino da corrompere, prendere il
suo posto, anche in piedi.

Intanto 1l tipo marca stretto. Il piccolo ¢ rimasto solo ora,



povero lui. S'avventa quindi, il lupo di Salerno, si scuce in
migliaia di parole. Non attende risposta che sia, nulla. E una
locomotiva, quasi gucciniana.

Passa una seconda ragazza, ha come un radar, non se la perde:
“Buonasera signorina...”. Questa risponde al saluto, procede
ma s'attira gli sguardi. “Che fa, scopa secondo te.., si eh!!
Scopa!”

“Allora, come ti chiami, -fa al giovane- da quanto tempo sei
qui. Lavori? Che lavoro... ah non lavori eh, ho capito. Ho
capito, -si fa scivoloso- allora se non lavori che fai -¢ qui che
voleva arrivare, una vera fissazione- Rubi eh!! Che rubi, ma
devi stare attento. Qui ti mettono in galera. Da dove arrivi...
da dove?? Marocco??”

Qui il ragazzo si sveglia, riconosce qualcosa, intuisce I’errore e
dice: “Bangladesh!”

“Cosa, come?? Bancadesh?? Giovane, mi fa, tu che piu
giovane sai di piu, che dice questo giovane??”

“Bangladesh dice, vicino all'lIndia.”

Il ragazzo conferma. Annuisce contento.

Mi lasciano andare, riprendo il mio metro.

“E che fai Ii rubi? Ma se rubi devi stare attento. Che fai a
Milano, scopi?? Scopi eh, quante mogli hai? Ci sono donne a

Milano... eh si, in queste citta e pieno di donne. lo arrivo dalla



Svizzera!!... li é un casino.”

E quasi ora delle cuccette. Intorno tutti sono nelle mani di
Morfeo, o almeno credono. Lui, s’avvicina al suo giaciglio, si
fa passare a gesti un cuscino, il secondo. Lo sento fare. Lo
mette poi sotto al suo, e fa segno di tacere al ragazzo che ride,
povero.

Passa il cuccettaro che pensa ogni tanto di avere a che fare con
persone normali: “Paisa, hai mica un cuscino in piu..., 0 una
coperta??”, viene provocato platealmente dal campano.

“No, sono sei cuscini e le coperte non ce le abbiamo. Vedo che
posso fare!l”

“Questo e uno di quelli che non fa un cazzo tutto il giorno” fa
lui ad alta voce, inaridito. Dall’alto dei suoi due cuscini sotto il
capo.

Il ragazzo, riesco a ricostruire, € un giovane stagista presso il
consolato del Bangladesh a Milano. Non capisce, ¢ qui da due
mesi. Capisco lo slang internazionale o sento quello che il
nostro non intende sentire. Un disastro fumoso.

Insiste ormai steso sulla cuccetta inferiore, mai domo: “Che
fai, ma che fai ti droghi, e come ti droghi? Fumi, non altro
pero. Voi tanto non potete bere!!”.

E un’enciclopedia letta al contrario, una forza della natura.

Intanto si sono fatte le 23, non intendo piu stare a sentire la



vocazione. Da parole, da ascolto. Lo faccio gia di lavoro e non
¢ detto che paghino, per volontariato poi non ¢ detto e basta.
Per altro.

Vado a letto, prendo la scala.

Lui approfitta del movimento per ripartire, si lancia in basso.
“Paisa -fa al ragazzo- chiudi che qui si dorme. lo chiudo
eh???!!”, cosi, da fermo, solo per aprire bocca. Non si muove.
Si prova a dormire, chiude la porta. Chiama la moglie.

b

“Mangia anche per me. Si, ciao. Buona notte...”, zoccola,
aggiungo 10 al suo saluto. lo intanto leggo qualcosa in alto, la
luce ¢ forte, ma non disturba. Mi dice: “Paisa spegniamo la
luce...!!”. Non rispondo e lui tace.

I due mediani scendono a Roma Tiburtina, alle 4.55 della
mattina. Lui s'¢ informato. Chiede destinazione finale,
ammettono Latina. Quindi sempre da steso inizia a vaticinare.
Il treno si fermerebbe, lo ha letto. Anzi, sicuro. A Latina, a
Caserta poi. Non ¢ vero perd. Non lo sa, fa solo uso delle
parole che conosce, le mette una dietro 1’altra.

Siamo a Modena, alle 00.40 sale un ragazzo che occupa l'altra
cuccetta alta. Lui s'alza, fa gli onori di casa, urla,
insopportabile. Si toglie vantandosi dal capo il cuscino che
aveva preso in piu e glielo porge. Il ragazzo invece prende il

sesto e dice di tenerselo pure, ormai, visto che ce I'ha. Lui



come ad offendersi: “Stava per terra, era caduto per terra, uno
schifo ‘ste ferrovie. Vedessi il conduttore”. Povero pero.
Costretto a smentirsi, a farsi del male da solo, ad usare le sue
forze cosi malamente. A farsi eco. Rispondersi.

Si dorme, forse. Fa un freddo cane. Ed io che m'ero messo
leggero, pantaloncino che a Milano si suda. Di notte mi rivesto
da steso, tuta e maglia calda. Sto meglio, grazie sto meglio.
Adesso sto meglio. Davvero.

Alle 4.30 passa il ’'uomo delle cuccette. Tiburtina in arrivo, si
parcheggia al binario tra minuti. Lui s'alza al bussare, in piedi,
diritto e: “Siamo a Salerno -urla- sveglia, tutti gin!!”.

“No -dico dall'alto- siamo a Roma”. Ah, ma non demorde, non
capisce. Bisogna aiutarlo. Spiego assonnato. Modena ringhia.
Si vede che non lo conosce abbastanza.

Lui s'alza coi due, li segue fuori, azzanna un panino tenuto
segreto sino ad allora. La mortadella delle quattro e trenta.
S'informa. Latina, insiste, sempre Latina. C'¢ stato a Latina, ne
¢ sicuro, si scopa un casino. Gli fa piacere, si rende utile.
Abboccano loro, sanno di cosa parla, almeno crede. Non
ammiccano mai perd per cortesia, questi islamici, troppo
gentili. Quanto pure.

Allora, gli apre la porta. Poi si stende. Escono e non salutano

loro. Spegne la luce. S'alza, si rialza e li segue fuori urlando:



“Sono sicuro, resta qui te. Dopo Roma ferma a Latina. Guarda
Formia, Latina... sono sicuro, l'ho letto”.

Rientra ma tiene la testa fuori, urla qualcosa, consigli. Il
modenese mi guarda atterrito.

Metto una mano sulla spalle del terribile, e dico: “Ci fa
dormire?”. Non capisce ma sente forse il tocco, resta l'istinto
animale, forse quello. Almeno. Intuisce.

Si stende, spengo la luce, lucchetto alla porta, siamo in tre.

Il modenese non avrebbe testimoni.

S'alza dopo 40 secondi. Esce, sbatte sulla porta, impreca la
Madonna: “No, paisa, mi sono sbagliato -fa- non ferma a
Latina. Non e vero. Mi sono corretto, c'ho pensato”. Loro muti,
sono ormai lontani. Come sempre. Non gli hanno chiesto nulla,
non gli hanno risposto nulla, solo sguardi.

Chiude la porta, “Buon viaggio, paisa!!”

Alle 6.40 il cuccettaro viene per me. Mi sveglio prima come
sempre e lo sento arrivare. Chiedo I’orario e lui ammette 30
minuti di ritardo. Mi vengono buoni. Voglio cambiarmi, farmi
bello. M'aspettano 1 pazienti, che non si dica. La notte in treno.
Lui mi guarda da sotto steso. “Siamo in ritardo, non hai
sentito, io mi rimetto a dormire”.

Occhi aperti, non capisce. Lui ha ancora due ore buone.

“Siamo in ritardo, paisa, non dormi?? Eh, dormi un pochino!!



Che fai. Non dormi. Ma che fai???...”
Lo guardo infilandomi un calzino rivoltato, dalla situazione
insostenibile: “Faccio quel che posso”. Gli dico. E finisco

scomodamente di vestirmi.



Lo giuro!

di Marina Piconese
Oggi per me ¢ un giorno importantissimo. I miei amici mi
portano a spalla, sono emozionatissimi, € anch’io. Quante volte
mi sono divertito a fantasticare su questa strana sensazione,
come di galleggiare nell’aria, lieve come non lo sono stato mai.
Manca poco alla cerimonia. Fuori dalla sala c’¢ tantissima
gente che mi aspetta, commossa e trepidante. Sono parenti,
amici, conoscenti. Leggo nei loro volti un amore e una
condivisione che non avrei mai creduto tale. Chissa se mamma,
Lidia e Gianna mi riconosceranno subito, avvolto in questa
divisa nuova che mi fa cosi uguale agli altri, eccetto per
qualche dettaglio. Ah, ma mi riconosceranno, di certo. Come il
giorno del giuramento: quando mi guardavano dalla tribuna
lanciando mille baci, e in mezzo a centinaia di soldati non
perdevano di vista 1 miei occhi azzurri, sostenendo perfino di
distinguere la mia voce da tutte le altre, anche se gridavamo
all’unisono: “lo giuro!”.
Arrivato a questo punto, non sono comunque pentito della
scelta che ho fatto, anche se non ¢ stata per niente facile. I
ricordi piacevoli adesso fanno a gara con quelli peggiori,
combattendo nella mia mente una guerra senza senso, perché

10, dovunque stia andando, li portero tutti con me. Tutti quanti.



E cominciata per gioco, quella sera che con Antonio abbiamo
messo la firma sulla domanda targata Ministero della Difesa,
convinti che avremmo fatto tutto quanto insieme. Come la
scuola, come il calcetto, come i sabati in motorino sulla
litoranea. Poi lui ¢ finito a Cagliari, i0 a Belluno. Con un mare
di mezzo.

Non avevo mai visto le montagne, prima. Sembra paradossale,
eppure € cosa normale per uno come me, che ¢ nato in un
lembo di terra estremo, a meta strada tra la Grecia e 1’ Africa.
Ero abituato al mare, un mare onnipresente, che anche a diversi
chilometri di distanza ¢ come se lo potessi toccare, tanto lo
vedi chiaro. Ero abituato alle distese di ulivi, di cui scorgi il
primo e mai 'ultimo, confuso in un verde argentato che si ¢
preso gioco dei secoli. Ero abituato al sole che si infrange sul
bianco delle case, e si moltiplica. E stato strano, invece, dover
fermare gli occhi alle montagne, bloccato in un quadro
monocromatico, senza sfondo e senza luce, le prime volte mi
affacciavo dalla finestra della caserma. Quasi mi sentivo
soffocare.

Poi mi ci sono adattato, perché lo volevo con tutte le mie forze.
Alpini si diventa, se ci si mette d’impegno. E io mi sono
impegnato con tutto me stesso, mentre mi risuonavano nella

mente 1 racconti pieni d’orgoglio e nostalgia di mio nonno.



Anche se casa era cosi lontana. Anche se il sole si nascondeva
presto dietro le cime. Anche se camminare nella neve non era
mai stato compito facile per 1 miei piedi pesanti, piedi
meridionali.

I1 gioco, via via, si ¢ fatto piu duro, ma io ho superato tutte le
prove. E ne sono fiero. L’ultima ¢ stata proprio la missione, con
altre montagne da percorrere, altre tende da costruire, altre
armi da imbracciare. E stavolta non per finta, come nelle
esercitazioni. Non posso negare che avessi paura, perd vedere i
miei compagni cosi pronti e decisi, anche all’ennesimo viaggio,
m’infondeva fiducia. Sentirmi come loro si sentivano non
poteva che onorarmi.

Ho fatto I'ultimo bagno il dieci di agosto, col sole a picco sulla
testa, sperando che mi entrasse nelle vene per venirmi in aiuto
quando avrei sofferto il freddo, il freddo vero, li tra le
montagne di Farah. Ho sbattuto il mio viso in faccia al cielo
azzurro e ho chiuso forte gli occhi, sperando di ingoiarlo, per
ricordarmene quando avrei visto solo nuvole, e desolazione, ¢
sangue, e gente disperata, o morta.

E poi sono partito. L’ho fatto per me, per mio nonno, per
continuare il gioco, per sfidare i miei limiti, per una nuova
avventura.

Due mesi dopo, quando ci hanno ordinato di andare a costruire



la nuova base, quella al confine, ho pensato che fosse un
motivo di orgoglio; che solo un corpo come il nostro potesse
essere all’altezza del compito. Per I’ennesima volta ho raccolto
le mie cose e ho intrapreso il viaggio, fiero di me, ma
soprattutto dei miei compagni. Cosi risoluti, cosi coraggiosi.
Come io0 non sarod mai.

Siamo partiti una mattina presto, un convoglio dietro 1’altro.
“Tene, il percorso ¢ tranquillo?” aveva chiesto Sciacca per
rompere quello strano silenzio.

“Siamo in missione di pace, ragazzi. Siamo italiani. Non ci
faranno del male”, aveva risposto il tenente. Ma la sua bocca e
1 suoi occhi si contraddicevano fastidiosamente. Era calato di
nuovo il silenzio. Il Lince continuava il suo viaggio.

Pochi minuti dopo ho sentito lo scoppio, e il mio corpo si ¢
separato da me. Ed ¢ stato allora che mi si ¢ ripresentato agli
occhi, prepotente, il cielo azzurro di quel dieci agosto al mare,
e poi ho risentito il calore forte di quel mezzogiorno sotto il
sole rovente di casa.

La patria, ho pensato. Cos’e la patria.

La vita ¢ stata sempre la mia patria. Per la vita non si muore.
Per la vita sono partito, per lei sono tornato indietro. Per
respirare ancora la mia terra, gli ulivi e i muretti a secco, il sole

e le pietre, il mare e quel suo sale nell’aria. Per rivedere



un’ultima volta papa, mamma, le mie sorelle, Antonio. Caro
Antonio, non ci sara piu nessuna licenza in cui prendere i caffe
piu saporiti dell’anno. Non temere, i0 saro sempre in quella
tazzina calda.

Avanzo lentamente verso i miei cari, stretti uno all’altro sotto
ombrelli scuri. Piangono forte mentre torno, finalmente, a
riunirmi a loro. Sollevano la bandiera e accarezzano il mio
legno caldo. Sciolgono 1 pugni stretti per applaudirmi.

Anch’io li sto stringendo a me, ma non possono saperlo.
Missione incompiuta, game over. Ma solo per me: per gli altri,

questo strano gioco continua.



Meno male che Silvio c’e...

di Gabriele Mastroleo
Appena la curva dopo la Torre di Mezzo sulla litoranea che
porta alla Fraula, dove un tempo sorgevano una balera e un
campeggio estivo, dietro una fila di pini marittimi e poco prima
di una caseddha ben tenuta con gli attrezzi ben tenuti e puliti,
trovate un vecchio contadino sempre affaccendato e curvo su
quel fazzoletto di terra a ricavarne tesori. Forse avra cent'anni o
forse uno in meno, ma poco importa, lo troverete sempre li
chino e ricurvo sulle proprie emozioni e sulla propria fatica e
tirarne fuori quello che non diresti mai.
L'ho conosciuto in un giorno di mare verso mezza sera, mentre
tornavo solo, con i miei pensieri a casa, € mentre con il sapore
della cena quasi in gola mi affrettavo per arrivare in tempo. Ho
fermato 1'auto dopo la curva spinto da un odore forte di
catrame, pensavo di aver bruciato il motore. E dopo aver aperto
il cofano e constatato che non fosse fuoriuscito dell’olio, ho
scorso dietro un muraglione di pietre a secco che fungeva da
barriera stradale e da mirino per la Torre di Mezzo, un uomo,
che con un temperino tra le mani ripuliva della verdura e
bestemmiava in dialetto qualcosa di incomprensibile a quella
distanza. Armeggiavo, ormai da un paio di ore e non venivo

certo a capo. All’improvviso, quasi per incanto,la macchina si



rimise in moto.

"Come va?" "...e che ne so!Sara il caldo...o il motore. Mah...a
capirci qualcosa!!!"

"Quello ¢ il canto della santa" griddo quasi per spaventarmi.
Intui subito la mia totale insicurezza e quasi burlandomi
continuod: "...I'han trovata su questa curva centinaia di anni fa
mentre moriva cercando con tutte le forze di far crollare la
Torre per ostacolare l'avanzata dei Turchi, per evitare che
attraccassero dal mare". "La sua anima" continuo "vaga tra le
stanze, di quella vecchia dimora dei soldati di vedetta, e si
diverte a rendere la vita difficile a quelli che come lei passano
senza salutare e senza fermarsi un attimo a sentire il mare."
Aveva perfettamente ragione, non mi ero mai soffermato fra
quelle povere pietre. E non avevo mai letto qualsiasi cosa sulla
leggenda della santa.

Ero figlio di quella terra, ero cresciuto in quel pezzo di terra
che dal Finibus terrae porta all’antica Lupiae, ma conoscevo
poco di tutto quello che apparteneva a quelle antiche pietre.
Ero andato via, per cercare il futuro. Emigrato in posti lontani,
in posti dove la terra ed il mare appartengono solo all’estate. E
non mi ero mai fermato tra quelle rovine, lungo quella discesa
di sassi che porta al mare, dove le domeniche sanno di stuoie

sotto gli alberi della pineta a sonnecchiare. E non avevo mai



letto qualsiasi cosa sulla leggenda della santa.

"Guardi che non ¢ una leggenda -mi disse,quasi leggendomi tra
1 pensieri- la storia della Santa ¢ una storia vera e mille anni di
guai a chi non ci crede. Venga con me -aggiunse- la porto a
bere un bicchiere di quello buono sara sicuramente stanco”.
Lo segui, come un bimbo cammina dietro al padre affascinato e
curioso, sino alla caseddha che si intravedeva dalla curva e
tirando fuori due sedie impagliate mi fece accomodare di fronte
al mare. Era ormai I’imbrunire e quei colori tenui della costa
salentina ti entravano nello sguardo senza chiedere il permesso.
Erano 1 colori dell’infanzia intera. Erano i racconti di mio
nonno che tornavano alla luce. Era quel profumo di oleandro
selvatico che ti entra assatanato nel sangue e ti ruba la frenesia
e te la rende come calma assoluta. Erano i giorni che I’ailanto
si piega in direzione del vento e crea ripari dalla pioggia.
Quello specchio d’acqua ora,mi capacitava il cuore, mi rendeva
la pace che cercavo da una vita.

Avrei dato in quel momento... per quel momento. L’uomo era
entrato nella caseddha e aveva preso qualcosa. Verso in due
bicchieri un vino novello nero come il petrolio ma forte e
sincero come una bestemmia. E dopo poco ancora sali con i
piedi sulla sedia e da una mensola scalcagnata prese un po' di

pane e delle fave fresche.



Finirono il vino e le fave che ancora chiacchieravamo,
conoscendo poco luno dell'altro. Prima di rimettermi in
macchina e di salutarci chiesi di poter avere il suo numero di
telefono e lo vidi ridere felice mentre mi rispondeva di non
aver mai avuto un telefono in tutta la sua vita..

'

"A proposito - dissi - non conosco il suo nome..". "Mi chiamo
Silvio” mi rispose, quasi vergognandosi... Risi anch'io.
E mentre tornavo di filata a casa una canzoncina mi riempiva la
testa e ripetevo a squarciagola sapendo di non essere sentito

"MENO MALE CHE SILVIO C'E'!'!!!"



Mietitura

di Lucio Causo
Mi ricordo, durante la guerra, le belle passeggiate che facevo
lungo 1 viottoli di campagna con mio cugino Mario. Era molto
piu grande di me e faceva I’insegnante all’Istituto Magistrale.
Quando veniva a trovarci in paese, si sedeva accanto al nonno,
che era paralizzato per meta persona, e raccontava quello che
accadeva a scuola e in citta. Io ascoltavo, insieme con i miei
fratelli piu grandi, rannicchiato sopra un vecchio tappeto di
lana marrone.
Una sera Mario disse al nonno:
- Ci hanno fatto finire gli esami perché si potevano benissimo
finire. Abbiamo esaminato e promosso, alla buona, una
novantina di ragazze, maestre. Maestre di guerra, le
chiameranno, quando, piu avanti, si parlera di loro. Fa niente. A
tempi di eccezione, esami di eccezione. Le abbiamo
accontentate tutte, quindi contente le famiglie. Avranno modo,
con la loro contentezza, di far contenti i loro congiunti che
combattono. Avevamo la radio nell’aula accanto. Ogni tanto
uno di noi andava a sentire se venisse fuori qualche notizia da
mandare a carte quarantotto esami, esaminande ed esaminatori.
Invece nulla. Tutto regolare. La guerra procedeva secondo i

calcoli stabiliti. Ora gli esami sono finiti e con gli esami sono



finite molte altre cose. Un collega della Commissione
esaminatrice voleva bocciare una ragazza, perché non aveva
saputo rispondere se Parigi era la capitale della Francia. La
candidata aveva i suoi dubbi. Lei leggeva i giornali e sapeva
tante cose; invece il professore si era fissato sui libri di testo.

A questo punto si apri la discussione ed intervennero anche i
miei fratell.

Mario si stava annoiando e sbadiglio piu volte. Guardo
’orologio e disse:

- Si sta facendo tardi, devo tornare a casa. Domani mattina la
sveglia suonera presto.

- Mario, ora cosa farai? — gli chiese il nonno.

- Andro a lavorare in campagna. Una volta chiusi i battenti
della scuola, sono andato al Distretto per arruolarmi. La
risposta : Devi aspettare la chiamata! E mi mandarono a casa.
Ho raccontato tutto a mio padre: Vai in campagna a mietere! —
mi ha detto - Sul podere, mancano due contadini: Pino e
Antonio, 22 e 27 anni. Sono rimaste le donne e il vecchio
fattore. Antonio, che ha moglie - la Quintina - € una bambina di
tre anni, ¢ stato spedito in Libia; Pino in Piemonte, ora sara in
Francia. Scrivono che stanno bene. Ci sono con loro altri
contadini dei poderi vicini al nostro. Antonio scrive alla

Quintina dal confine con la Cirenaica. Racconta che sotto la



tenda fa molto caldo e che tira un forte vento chiamato “ghibli”
perché solleva la sabbia. Gli hanno fatto impressione i neri, che
sono neri come il carbone, non li aveva mai visti prima. Non
chiede niente da casa, vuole notizie del raccolto e dell’uva, da
consigli sul lavoro della mietitura, e si raccomanda che le
donne non si affatichino troppo. Domanda soltanto che gli
mandino una immagine benedetta, un Crocefisso miracoloso,
perché al fronte fa sempre bene.

Detto questo Mario si alzo dalla sedia, salutd tutti e ando via
augurando la buonanotte.

Dopo quella visita mio cugino non si fece piu vedere e una
mattina andammo a trovarlo in campagna col motocarro dello
zio Nino.

Il podere era grande e la distesa di grano era bella a vedersi
illuminata dai raggi del sole.

Ci avvicinammo a Mario e mio padre gli chiese come andava il
lavoro.

- Andiamo avanti a mietere — rispose Mario asciugandosi il
sudore — Andiamo adagio, ma gliela facciamo benissimo.
Arriviamo nel campo sul far del giorno e torniamo quando fa
notte. Se non fosse per questa stagione balorda, che piove ad
ogni momento, ce la sbrigheremmo in dieci giorni. La pioggia

¢ dannosa quando si miete. La mietitura vuole il sole. Le



spighe col sole sono dorate, con I’acqua diventano nere,
marciscono.

La Quintina chiamo all’ombra di un grosso albero d’ulivo e
posO per terra, sopra una tovaglia, il cesto delle vivande:
cetrioli tagliati a fette con olio e aceto, verdura cotta con
I’aglio, pomodori conditi, qualche pezzo di formaggio, grosse
fette di pane e il boccale di coccio smaltato, col vino.

- Mangiamo due volte al giorno: alle 10 e alle 5 di sera, in pace
e in carita — disse Mario lavandosi le mani nel secchio
dell’acqua — Nell’ora di pausa ci scappa anche la dormitina
all’ombra degli alberi piu folti, dove ci ripariamo quando viene
giu I’acquazzone.

Con vociare allegro ci sedemmo sotto 1’albero d’ulivo, ai
margini del campo di grano, per stare piu freschi.

Guardai la Quintina che aveva 22 anni. Proprio bella non era,
ma bellina, magrolina e molto garbata nell’offrire il cibo. Disse
che finalmente aveva ricevuto la lettera del marito dall’ Africa.
Mario le descrisse 1 posti dove si trovava il suo uomo, non era
mai stato in Africa, ma era molto istruito.

- Signorino Mario, la faranno presto la pace? — chiese Quintina
con voce trepidante.

- Si la faranno, Quintina — rispose Mario un po’ triste,

guardando lontano — e dopo, invece di due, mangeremo cinque



volte al giorno.

Tutti si misero a ridere con una grande speranza nel cuore.
Intanto la bambina giocava tra le spighe li vicino.

Mario si alzo e lentamente si diresse verso di lei.

Fece finta di trovare tra le spighe e i rossi papaveri del campo,
una pianta che produceva le caramelle con la carta colorata.
Dono una caramella alla bambina che la prese festosa e con le
manine si mise a cercare altre caramelle fra le spighe di grano.
Mario sorrideva felice.

- Cosi, quando sara grande, si ricordera che al tempo della
guerra, da noi, in mezzo al grano, nascevano le prime
dolcissime caramelle — disse ad alta voce battendo

allegramente le mani.



Nel mio paese c¢’¢ una strada in discesa

di Gabriele Mastroleo
Nel mio paese c'¢ una strada in discesa, stretta, grigia, dove il
sole fa capolino solo intorno a mezzogiorno, mentre nel resto
del tempo se ne sta accucciato tranquillo sui muri, a riscaldare
qualche pietra secolare o quel gatto sul limitare di fronte. Mio
nonno ci giocava, ci € cresciuto, ci avra fatto anche all'amore e
se ne ¢ andato guardandola. Mio padre mi sa che ci ¢ solo nato.
C'¢ tutto il sangue che scorre lento nelle mie vene in quella
strada. E il mio sangue sa del calcestruzzo impastato magro di
quelle case. C'¢ tutta la mia storia in quella strada. C'¢ tutta la
storia di tutti e di tutto il sangue che scorre in tutti e che sa di
calce viva e pietra leccese, in quella strada che dai giardini
comunali scende sino alla porta sacra. E ci puoi trovare i ritratti
di tutti quelli che ci hanno vissuto in quella strada o che ci son
solo nati, tra le fessure dei mattoni in pietra calcarea che sono
logorati dalla carie del tempo. Dal cancro del vento scirocco
che soffia sabbia Ifrigana in eterno.
Una piccola pietra di una finta colonna su una viuzza laterale
ricordava tanto una vecchia zia. Era solo mia zia, ma era zia
per tutti quelli che mi conoscevano. E da bambino ¢ molto
facile far diventare tutti parenti,per abbandonarli poi da adulto.

Per scordare tutto in un solo colpo di tosse o a un solo



passaggio della tramontana nemica che non ci somiglia. E da
bambino mi sorprendevo spesso fermo a riguardare a lungo
quella vecchia pietra. Ma questo € solo un misero ricordo.

Sono nato dall'altra parte del mio paese, cresciuto per necessita
in braccia diverse dallo scirocco e su nuvole diverse di questo
strano occidente.

Adesso ci ripasso per quella strada, solo, per sentire quelle
strane ninnananne delle nostre nere nonne, quelle litanie
dell'anima che sanno di fatica antica e di passi ritmati
infiniti,che sanno di febbre di ragno e vino nuovo. Ci ripasso
ad ascoltare incantato i brusii che trasudano da quei muri di
quelle bianche case, e ad annusare gli odori delle salse di
pomodoro fresco, che vengono fuori dalle finestre aperte, le
domeniche in estate.

E poi mi fermo a parlare, sul come eravamo,sul come fugge il
tempo e su come tutti cercano di inseguirlo, con quelli rimasti a
vivere in quella strada. Anziani baluardi alla tramontana
nemica, che tutto fa sparire e che tutto strappa e che fa perdere
le radici anche ai ricordi. Come macchiette del tempo, che era
di un altro tempo o che sempre lo sara.

E rimango qui impietrito a pensare, mentre le loro parole si
fanno inquiete accuse, mentre le loro frasi si colorano dei loro

racconti piu antichi e piu vari, seduti sull'uscio di quelle



assurde pietre su vecchie sedie impagliate dalla maestria delle
mani,a guardarci solo negli occhi vecchi complici di un
passaggio criminale, testimoni di un qualcosa che sa di passato,
che sa di essere stato e non lo sara mai piu. A guardare la loro
faccia, terra rugosa di campi appena arati, solchi algidi di aspre
rughe, quasi una piressia di un malato perenne destinato alla
fine estrema.

Emanano antichita quei visi. Antichita greche, turche,
spagnole, arabe. Potpourri di rughe e di razza. A rincorrere
quella donna disordinata e pigra che seduti ai bordi di un nulla
eterno, continuano ostinati a chiamare  esistenza.
E chini con le mani callose di giornate passate a giornata, di
settimane passati a giornata, di anni passati a giornata,
estirpano erba con i fiori speronati per fare trombette, nel farne
forme piu strane, a regalare al fanciullo che prova a copiare
quell’unico gioco.

“Adesso non viene piul nessuno - racconta uno di loro - hanno
fatto un paese nuovo dall'altra parte della strada.
Non viene piu nessuno certo, penso. | ragazzi preferiscono i
tranquilli giardini di cemento delle loro tranquille case
multipiano, con 1 loro tranquilli giochi d'occidente”.
Qui tutto invece ricorda 1'Oriente. Anche il vento.

Si arrabbia anche il piu vecchio di loro che con voce flebile e



stanca riesce a dire: “Adesso anche i1 miei figli non vengono
pit. Ormai hanno imparato a parlare in italiano”.
Certo - penso - avranno imparato a parlare anche in inglese...
credo.

“Ma ci siete ancora voi — dico - e miliardi di altre storie da
raccontare ¢ magari miliardi di storie nuove che non avete
ancora raccontato a nessuno’.

“Saranno nuove per te, amico mio - mi risponde il piu vecchio
- qui la vita va ogni giorno uguale. Sempre uguale. E le storie
si possono contare sulle dita di una mano, e sulle dita delle
mani che contiamo quelli che se ne vanno tra le braccia di
Dio®.

Anche qui la morte ¢ l'unica certezza. L'unica verita. E i nostri
cimiteri sono pieni di visi, ogni giorno di piu,di uomini che
conoscevo. Forse ¢ l'unica prova, la vera prova, che stiamo
invecchiando.

“Posso capire quello che provi - riprende il piu vecchio - posso
capire che sei anche arrabbiato con te stesso, con il fatto di
sentirti impotente, di non poter cambiare nulla, e che magari sai
gia che non cambiera mai niente e che noi pochi rimasti saremo
costretti a fonderci con queste misere pietre che ci fanno da
tetto”.

Oggi ¢ una domenica di settembre, che ancora soffia un vento



freddo di tramontana, e sto pensando ai miei figli che ho

lasciato a Perugia...



Olio, miele, marsiglia e terra madre

di Marina Piconese
E la mia prima vigilia di Natale in terra straniera. Cammino a
passo lento per le strade di questa citta che non si cura di me, e
penso. Un misto di odori s’infila senza invito nel mio naso: il
kebab che gira senza posa, il caramello sciolto su quel gelato
alla vaniglia, un hamburger con doppia cipolla lasciato a meta.
Potrei fermarmi a mangiare anch’io qualcosa, tanto a casa non
mi aspetta nessuno. Non c’¢ tavola imbandita, non ci sono
candele accese o bottiglie ansiose di frizzare. C’¢ giusto il
necessario per un panino, € un minuscolo albero artificiale,
senza nemmeno le luci. Eppure ¢ a casa che voglio andare: solo
li, in mezzo alle mie cose, puo essere in qualche modo Natale.
L’ascensore inizia la sua scalata verso il ventinovesimo piano.
Mi ritrovo solo, € ne sono sollevato: voglio pochi minuti per
chiudere gli occhi, e stringerli forte, fino a vedere quei lampi
gialli che offuscano tutto. Voglio sentire per un momento che
nulla di me ¢ affacciato su questo posto cosi lontano. Voglio le
mie molecole tutte dentro, tutte a casa.
Sotto le palpebre si schiarisce il buio: le porte si sono aperte.
Esco a testa bassa, perché¢ i neon mi sfidano; muovo pochi
passi che rimbombano nel corridoio, cosi silenzioso stasera.

Sono tutti fuori a festeggiare.



Faccio il primo giro di chiave nella toppa, poi all’improvviso
mi blocco: ho sentito un rumore. Fisso la porta del mio
appartamento e resto immobile, secco, come fossi rapito. Un
flash infinito di pensieri rapidissimi fa il giro della mia mente.
Un altro rumore! Ho I’istinto di mollare tutto, anche la chiave
ancora li, a meta del suo viaggio, e scappare via. Eppure ¢
come se una forza magnetica mi tenesse incollato qui.
Incosciente faccio il secondo giro di chiave, poi il terzo, poi il
quarto, e il mio rumore si sovrappone a quegli altri ancora
ignoti. Apro la porta ed ¢ come se il cuore scoppiasse, come
passare all’improvviso dal bianco e nero ai colori, dal silenzio
alla musica. Sono travolto da un fiume di odori che mi
stordisce, dalle variazioni cromatiche di una cucina che non
sembra piu la mia, da quella figura calda e rotonda che adesso
si € voltata verso di me, sorridendo.

La guardo allibito, mentre due lacrime mi sfrecciano sulle
guance accaldate, la ventiquattrore fa un tonfo sul pavimento e
I’unica cosa che riesco a dire €

“Mammal!”

“Figlio mio, sono venuta a portarti un po’ di Natale qui”.

Le ultime sillabe le sento in sordina, perché il mio orecchio ¢
gia affondato sul suo petto morbido e dolce. Ci stringiamo fino

a farci male, premo il naso sul suo grembiule e non riesco a



credere che si sia portato fin qui anche quello, anche il
grembiule bianco a ricami dorati. E impregnato di marsiglia, di
olio d’oliva appena fritto, di miele scaldato a fuoco lento.
Come ogni Natale.

Mi lascio andare senza difese, soggiogato da quella sensazione
unica di cui puoi cogliere ogni sfumatura, ma che non potrai

mai spiegare. Credo si chiami felicita.

Ha pensato proprio a tutto: la tovaglia di lino, il centrotavola
decorato a mano, le candele disseminate nella stanza. Come se
ci fosse bisogno di altra luce, o di altro calore. Non riesce a
immaginare che ¢ lei, la luce. Che ¢ lei, il calore.

Ci sediamo uno di fronte all’altra e gli occhi si cercano, di
continuo, quasi temessero di perdere attimi preziosi di realta —
o di sogno. Godono tutti 1 sensi, in questo tripudio di pietanze
colorate, profumate, seducenti.

A vederla qui, oltreoceano, sotto un cielo cosi diverso, anche
I’immagine tanto familiare di un piatto di pittule appena fritte
diventa speciale, quasi stravagante. Queste palline odorose e
morbide rotolano e si inseguono sotto i rebbi della mia
forchetta mordace, frizzano al contatto con la porcellana
fredda, sprigionano ricordi di olive, pomodoro, cappero. Sono

ballerine di un’antica danza mediterranea, appassionata e



vivace. La rotondita della forma si scontra e s’incontra con le
sporgenze degli ingredienti, che premono per uscire ma sono
intrappolati nella corteccia di pastella e olio. Al morso fanno
flishhhhccctt, ogni singola volta. In bocca si aprono e fumano
di un calore salato e intenso.

Eccolo, il baccala tutto rosso, che taglia 1’aria col suo odore
forte di sale e di barca. Piccoli granelli di pasta gli girano
intorno come girini impazziti in un mare d’inverno, denso,
intenso, forte. Da piccolo quanto ho lottato per saltare questo
pasto, tanto indisponente al naso quanto gradito al palato! Oggi
invece mi sembra un miracolo. Suonano, i nostri cucchiai, su
questi piatti che non avevo mai usato; forse stavo aspettando
proprio un momento come questo. Assaggio dopo assaggio
abbiamo inghiottito il mare, e sul fondo resta come uno strato
di sabbia, umida e granulosa, a ricordarci un rito per
I’ennesima volta consumato.

La chiusura ¢ la corte colorata e dolce degli struffoli, pasta
fragrante nascosta sotto I’ingannevole morbidezza del miele. Il
vero matrimonio avviene in bocca, dove sorgono sapori inattesi
come |’arancia, il limone, la vaniglia. Uno tira I’altro, ed ¢ un
piacere anche per le mani, che ad ogni porzione staccano,
scompongono ¢ compongono, impregnandosi di zucchero,

coinvolte in questo meraviglioso gioco dei sensi.



Inebriato di dolcezza, stordito da calori e profumi, perso negli

occhi di mia madre: adesso si che mi sento di nuovo me stesso.

Quando apro gli occhi ¢ gia mattina inoltrata. Il divano porta 1
segni di una notte agitata e insolita, un tramezzino morso e
subito abbandonato spande nell’appartamento un odore
sgradito. Tutto ¢ perfettamente in ordine. Sono di nuovo solo.
Forse lo sono sempre stato.

Buon Natale, mamma. Ovunque tu sia.



Picasso e lampioni

di Valentina Luberto
Questa ¢ una storia vera. No, non storcere il naso, € vera, posso
assicurartelo e te I’assicuro con la stessa convinzione con cui
ho addentato il mio pane e marmellata questa mattina.
Ascolta, c’era una volta uno schizzo, si uno schizzo.
Era scappato dalle grinfie d’un pittore da quattro soldi, era uno
schizzo raffinato lui e un giorno disse: “Basta! Non posso
continuare ad essere torturato da questo incapace dal tratto
rozzo e indelicato”.
Come dargli torto? Lui al tratto ci teneva e anche alla sua
reputazione.
Un bel giorno, approfittando del fatto che il pittore pasticcione
non trovasse piu 1 tappi dei colori, schizzo via!
Che bella la vita dello schizzo libero, quante cose nel mondo
ancora da colorare e, soprattutto, quante parole, parole,
parole... insomma, parole.
Lo schizzo, dopo tanto vagare, si trovo sotto un lampione.
“Che strano questo giallo, io un giallo cosi non I’ho mai visto!
Magari sta male: lampione, stai male?”, disse lo schizzetto
sgranando 1 colori.
Lo schizzo era raffinato, ma spontaneo, qualcuno direbbe quasi

un idiota.



Idiota nel senso piu alto del termine, s’intende. Fatto sta, che il
lampione non la prese proprio bene questa domanda e, per tutta
risposta, disse allo schizzetto impertinente: “Chi saresti tu,
piccolo ciuffo di colore andato a male? Questo ¢ un “giallo
lampione”, un tipico “giallo lampione” !”.

Lo schizzo divenne tutto rosso e si senti male, soprattutto,
perché il rosso con il giallo ci faceva proprio a pugni. Era
sempre uno schizzo raffinato, lui!

“Scusa, ma ti ho visto cosi, giallo, tutto storto, insomma,
credevo avessi mal di pancia e ti contorcessi, che avessi fatto
indigestione”, sibilo lo schizzetto, temendo le ire del lampione
che non tardarono ad arrivare.

“Idiota!” disse a gran voce il lampione.

“Lo so!” rispose fiero lo schizzetto.

“lo non sono un lampione qualsiasi, i0 sono stato creato da
Picasso”, ci tenne a precisare, borioso, il lampione.
Lo schizzetto divenne ancora piu rosso: non aveva riconosciuto
un Picasso!

Cerco subito di rimediare: “Picasso e lampioni?”, ma qualcosa
gli diceva avesse peggiorato piu che migliorato!
“Cos’avresti da dire? Picasso fa cio che vuole, un giorno ha
pensato a me e mi ha creato, cosi contorto perché in quel

periodo ero un po’, come dire, si, proprio contorto”, preciso il



lampione che diventava ancora piu giallo e si contorceva
sempre piu!

“Ah, ecco perché non riuscivo a capirti, sai, 10 le cose contorte
non le capisco, perdo sempre il filo e, quando lo ritrovo ¢
troppo tardi. Sento, perd, di darti un consiglio per migliorare il
tuo look: secondo me, con un tono di giallo piu chiaro staresti
meglio!”, 0s0 proporre lo schizzetto che intanto volgeva
all’arancio per I’imbarazzo!

Il lampione non accettd certo di buon grado il consiglio
spontaneo dello schizzetto e diventava sempre piu giallo,
contorcendosi ancora di piu.

Lo schizzetto, che era sempre uno schizzetto esteta, ma anche
un po’ idiota, non sapeva piu come fare per stemperare quella
tinta che 1 suoi occhi raffinati proprio non riuscivano a
tollerare, cosi, a gran voce, senza esitazione e con tutta la
sicurezza di cui era capace esclamo: “Ti consiglio di
tranquillizzarti, il giallo cosi carico non ¢ assolutamente
elegante e non lo sei neppure tu con quel tuo fare arrogante e
pittoresco!”

“Non capisci un lampione!” sentenzid il lampione ormai
sull’orlo di una crisi di nervi!

Lo schizzetto si fece pensieroso, il suo colore adesso era blu,

penso che forse era vero, che i1 lampioni non 1li aveva mai



capiti, quelli di Picasso, poi, non tentava neppure di provare a
capirli, perd una cosa la sapeva, il “giallo lampione” proprio
non gli piaceva. Picasso 1’avrebbe perdonato e lui sarebbe
schizzato via alla ricerca di qualcos’altro da colorare, magari
meno giallo e meno contorto. Era sempre uno schizzo raffinato

e anche un po’ idiota, lui!



Quelli del Santa Maria

di Lucio Causo
Antonio Franco e Vincenzo Piotto giacevano in fondo a una
corsia del reparto chirurgico dell’Ospedale di Gallipoli. Le loro
condizioni non erano certo delle migliori se, dopo le prime
medicazioni, avevano dovuto trasportarli in Ospedale.
Dell’equipaggio del “Santa Maria”, un peschereccio di circa
venti metri di lunghezza, erano gli unici che avevano potuto
strappare alla morte la loro carcassa di marinai rotti a tutti i
rischi. Gli altri, a cominciare dal padrone, Ciccio Troisi, ci
avevano lasciato la pelle.
Quelli del “Santa Maria” si vantavano di essere duri a morire,
ma la violenta esplosione della grossa mina vagante aveva
ridotto in miserevole paccottiglia anche un colosso come Nino
Colella, un furbo matricolato come Peppino Tura e un esperto
marinaio come Gigi Licoti. Di loro non si era trovato piu nulla.
Non era la prima volta, da quando c’era la guerra, che disgrazie
del genere avvenivano lungo la costa del Golfo di Gallipoli, ma
questa volta ’opinione pubblica era rimasta talmente scossa
che la faccenda avrebbe avuto certamente un seguito
giudiziario, politico e militare.
La causa di questi drammi era imputabile alla crisi della pesca

causata dalla guerra in corso. Le flottiglie dei pescherecci non



potevano spingersi al largo a tendere le grosse reti e soltanto
qualche piccola imbarcazione s’arrangiava, per sopperire ai
bisogni della popolazione, navigando lungo costa.

I pescherecci migliori erano passati al servizio della Marina
Militare per essere adibiti al lavoro di sorveglianza e di
dragaggio delle mine, con I’aiuto di specialisti a bordo; altri
pescherecci venivano impiegati per il non meno pericoloso
servizio di piccolo cabotaggio di materiale bellico, trovandosi
in taluni casi piu conveniente utilizzare questi modesti battelli,
anziché le vecchie “carrette” della Marina, non solo perché
avevano maggiore probabilita di sfuggire agli attacchi degli
apparecchi e alle insidie dei sommergibili, ma anche perché, in
caso di perdita, il carico posto a rischio era sempre minore. Fra
I’altro, 1 pescherecci potevano sempre trovare rifugio in
qualche insenatura della costa.

Quindi alcuni padroni di pescherecci cercavano con tutti i
mezzi di trarre il maggior profitto possibile dai loro battelli,
anche se dovevano rischiare la loro pelle e quella dello scarso
equipaggio che avevano alle dipendenze; potevano anche
incorrere nelle gravi sanzioni minacciate dalle Capitanerie di
Porto in tempo di guerra.

Dai punti meno sorvegliati della costa, specialmente dopo le

giornate di mare grosso, alcuni pescherecci guadagnavano il



largo e si portavano ad incrociare nei pressi del canale
d’Otranto, alla ricerca di merci e materiali vari trasportati dai
piroscafi affondati durante la navigazione.

Il mare generoso restituiva quasi sempre almeno una piccola
parte del carico delle navi che finivano sventrate nel fondo del
mare.

Sui pescherecci si lavorava di gran lena con arpioni e reti per
tirare a bordo una pesca di nuovo genere: balle di mercanzia di
ogni specie, dal cotone alla gomma, dalle casse di carne in
scatola a quelle di té o di liquori, dai sacchi di cafté a quelli con
carne salata. Insomma tutto quello che non andava a fondo e
che non subiva avaria a causa della salsedine.

Il prezioso bottino veniva portato a terra in localita deserte e
poi venduto agli incettatori pronti a pagare in contanti, sicuri di
ricavare un prezzo triplo o quadruplo sul mercato nero.

Quando i padroni dei pescherecci non erano fortunati nelle loro
spedizioni clandestine, spingevano la loro audacia fino al punto
di rimorchiare entro qualche rocciosa insenatura, che offriva
possibilita di approdo, anche delle mine vaganti. Dopo averle
fatte arenare con ogni cautela, I’equipaggio iniziava il lavoro
piu pericoloso.

C’era fra quei pescatori chi aveva acquistato ormai una grande

pratica nella difficile opera di disinnescare i1 vari percussori



delle mine. Una volta resa inoffensiva, la mina veniva tirata a
terra, sulla sabbia, ben nascosta fra le rocce; poi veniva aperta e
svuotata del carico esplosivo che conteneva, mentre 1’involucro
veniva demolito con grosse mazze di ferro.

Di solito 1 percussori venivano ributtati a mare; la carica era
ceduta ad alcuni specialisti che la trasformavano in eccellente
concime e I’involucro era venduto come rottame.

Parecchi biglietti da mille lire erano cosi ricavati dal recupero
di quelle mine molto pericolose; finito il lavoro e venduto il
materiale, il ricavo veniva ripartito tra 1 componenti
dell’equipaggio.

Era stato durante lo svolgimento di quel rischioso lavoro, con il
quale aveva ormai preso eccessiva confidenza, che la maggior
parte dell’equipaggio del “Santa Maria” aveva trovato tragica
morte.

Non era perd escluso che Antonio e Vincenzo, una volta
rimessi in piedi, sarebbero tornati a fare quel rischioso lavoro,

con I’ostinazione propria dei pescatori della nostra terra.



Questione di stile

di Valentina Luberto
Benvenuto! Si, dico a te che sei inciampato tra 1 miei pensieri,
magari sei in pausa come me.
Accomodati, non far caso al disordine, a tutte queste
impressioni distratte che ciondolano dal soffitto, alle parole che
spintonano per uscire ¢ a quelle che si lasciano dimenticare
nascondendosi, senza andar via sul serio.
Ormai ci sei e ci sono anch’io, almeno credo!
Lascia che mi presenti, anche se, ¢ molto probabile tu mi
conosca. Avrai sicuramente avuto modo di scorgere il mio volto
sulle locandine di qualche importante teatro nazionale o
internazionale; sono un fine interprete di Shakespeare, sai?
Chi prendo in giro!
Si, lo so che non ¢ per questo che mi conosci, ma per
quell’odiosa reclame delle suolette deodoranti per scarpe che
spopola su tutti i canali TV.
Che si sappia: Neri Bruno ha calcato i piu grandi palcoscenici
del Paese e di tutta Europa!
Prima che tu me lo dica: no, non mi presento anteponendo il
cognome al nome, lo so che non si fa.
Neri ¢ il nome, Bruno, il cognome.

Tutta colpa del mio agente. Arturo Biondi, non gli stava bene,



diceva che era troppo comune e che i miei capelli di pece non
s’intonavano a quel cognome inzuppato nel sole.
“Neri ¢ un bel nome, Arturo. Originale, sintetico, un nome che
lascia il segno!”, diceva il mio agente battendo il suo indice
contro la mia spalla.

A te posso dirlo, tanto sei di passaggio: quanto odiavo e odio,
visto che lo fa sempre, quei colpetti sulla spalla. Quel dito
impertinente sarebbe da mozzare!

Detto questo, credo, non ti sara difficile venire a capo di come
il mio cognome abbia cambiato tonalitd senza neppure dover
fare ricorso al parrucchiere.

“Bruno! Si, a me pare un cognome perfetto, fa pendant con il
nome. Che ne dici Arturo? Sbrighiamoci ad uscire, prima di
andare in ufficio dobbiamo passare dalla tipografia per ritirare i
tuoi biglietti da visita con 1 tuoi nuovi nome e cognome.” e lo
aveva detto tutto d’un fiato, senza permettermi neppure di
indossare per una breve prova la mia nuova identita, fare un
giro e vedere se ci stavo comodo.

Non avevo osato oppormi, forse, non avevo neppure 1 mezzi
per farlo.

Quella volta, Attila, il mio agente, almeno si era risparmiato gli
odiosi colpetti sulla spalla. Aveva, invece, optato per un

vigoroso colpo sulla scrivania del mio studio. Forse per



riacciuffare i miei occhi ormai lontani, forse si era accorto che,
mentre radeva al suolo la mia identita, io, gia non c’ero piu.
E cosi che Arturo Biondi, promettente interprete
shakespeariano, diplomato all’Accademia d’Arte Drammatica e
indimenticabile visitatore dei piu importanti personaggi del
drammaturgo Inglese, ¢ andato via.

So cosa stai per dire: “Perché non hai rifiutato?”

Avevo bisogno di soldi, non potevo permettermi piu il lusso di
scegliere. Dovevo sopravvivere, vivere come pill mi piaceva
era un optional di cui dovevo fare a meno.

No, non avere quello sguardo triste, anche la pubblicita ha i
suoi vantaggi. Adesso, tutti mi riconoscono, ho allargato anche
la mia cerchia d’ammiratori, sapessi quanti bambini si
ricordano di me e come ci tengono, poi, a mostrare ai loro
genitori che sanno riconoscermi: “Mamma, mamma, corri. C’¢
il signore con 1 piedi puzzolenti: guarda!”, dicono a gran voce,
mentre mi puntano il dito contro.

“Neri, vieni. Siamo pronti per girare.” € la voce che interrompe
quest’amabile confessione affidata a te, visitatore d’occasione
dei miei pensieri.

Credo proprio la mia pausa sia finita, ma, se vuoi, assisti pure
alla scena.

“Oh, mia amata, buona e bella. A te, che sei la piu sfavillante



stella, chiedo d’accettare, come pegno d’amore, questo anello
nuziale. Mi vuoi sposare?”, dico impostando la voce a dovere e
sperando che il mio tono studiato possa distrarre
dall’improponibile contenuto della battuta.

“Oh, mio amato amore, una dichiarazione cosi mi lascia senza
parole! Ah, no, aspetta! Qualche parola I’ho trovata. Infilerod
quell’anello solo se mi prometti che infilerai per sempre nelle
tue scarpe la suoletta “Puzzavia”. Sono buona si, ma con un
olfatto altrettanto buono!”, dice una stridula voce femminile,
vanificando ogni mio tentativo di conferire a quell’insulso
scambio di battute idiote una parvenza di stile.

“Te lo prometto mia cara: le suolette “Puzzavia” saranno nelle
mie scarpe per tutti i giorni della mia vita” e cerco di dirlo con
la stessa intensita con cui ho declamato il dubbio amletico nella
mia ultima tournée.

Serve a poco.

In silenzio ripeto: “Essere o non essere, questo ¢ il problema”.



Piccoli amori

di Marina Piconese
Oggi vado all’appuntamento con Caterina con uno spirito
nuovo: stamattina, in corridoio, 1’ho sentita dire a Giada che le
nostre partite del mercoledi sono il suo piccolo momento di
piacere. Che le aspetta per tutta la settimana. Meglio non farsi
illusioni, pero, perché Caterina ha la parlantina sciolta.
D’altronde, mi piace anche per questo!
Al mio arrivo, come al solito, ¢ gia tutto pronto: i pezzi sono
perfetti e lucidi sulla scacchiera, i cuscini sono disposti uno di
fronte all’altro, pronti ad accoglierci per un’ora, o piu. Di solito
dipende da quanto ¢ perdente la mia strategia.
“Ma no, stavolta non toccano a me i neri!” ripeto, come tutte le
settimane. E il mio piccolo rituale d’inizio. E lei, come sempre,
mi risponde col suo deciso “si invece!”, accarezzando quei
pedoni bianchi come una specie di esercito privilegiato del suo
piccolo regno.
Non ha ancora capito che m’impunto sui bianchi solo per fare
scena, ché tanto degli scacchi non mi importa proprio un bel
niente, non conosco nemmeno le regole precise del gioco: io
vengo qui tutti i mercoledi, dopo la scuola, solo perché sono
innamorato di lei. Perfino mamma se n’¢ accorta, anzi, per

meglio dire, 1’ha scoperto notando nel diario la scritta



“Caterina” che occupava due pagine, circondata da una
manciata di cuori, non so quanti, non li ho neanche contati.
L’avra sicuramente riferito a papa, perché prima, quando sono
sceso dalla macchina, mi ha detto “torno alle sei € mezza. Mi
raccomando Daniele eh? giocate ma divertitevi anche. E cerca
di essere te stesso. Se hai bisogno di parlare di qualunque cosa,
qualunque, ripeto, papa ¢ qui. Okay?” Non sa che in questa
stanza purtroppo non succede proprio un bel niente di quello
che si immagina. Non sa che io con le ragazze sono un vero
imbranato. Mica come lui!

“Daniele... stai facendo scena muta come oggi
all’interrogazione di matematica” dice Caterina, e scoppia a
ridere sulle mie disgrazie scolastiche. Ah, ma a lei ¢ permesso.
Tutto ¢ permesso alla mia Amata. “La Flamini ti ha mandato al
posto per disperazione, mi sa che per recuperare ti devi mettere
sotto seriamente, quest’anno abbiamo gli esami, non ¢ che te ne

"3

sei dimenticato?!”. No, Caterina, non me ne sono dimenticato.
Anzi, non me ne parlare! lo vorrei che gli esami non
arrivassero mai. Perché lo so gia che alle superiori le nostre
strade si divideranno... tu andrai allo scientifico, mentre io con
questa antipatia per la matematica dovrd per forza scegliere

qualcos’altro. Mamma insiste per il conservatorio, dice che col

pianoforte non sono male. Papa invece ¢ fissato con il



classico... ma tanto vuole solo che impari ‘sto benedetto latino,
e un giorno faccia I’avvocato come lui. lo, ora come ora, vorrei
solo scegliere la scuola che scegli tu, per vederti tutti 1 giorni.
“Caterina, mi prometti che giocheremo a scacchi insieme anche
da grandi, anche a ventotto anni, quando saremo
all’universita?”. Mi guarda sarcastica come sempre: “Scemo, a
ventotto anni I’avremo bella e finita, ['universita. lo faro gia la
professoressa di matematica e interroghero i Danieli come te
che non sanno fare un’equazione! Ma io non sard buona come
la Flamini... un bel tre glielo piazzo, sul registro!”. Io invece
faro I’avvocato divorzista, come papa, e aiutero i Danieli come
me a superare il trauma di vedere i genitori a puntate.

“Scacco matto! Hai perso di nuovo! Yuppi!”, esclama, e io
comincio a pensare che la cosa che le importa davvero non ¢
che lei vinca, ma che 10 perda. Dice sempre “hai perso di
nuovo”, e non “ho vinto di nuovo”. E questo il suo piccolo
piacere: vedermi perdere! Cavoli, se ¢ cattiva, perd. Sono
innamorato perso di una ragazza cattiva.

Okay, ¢ il momento di fare la mossa che ho programmato da
mesi. Adesso trovo il coraggio: “Caterina, mercoledi prossimo
niente partita”.

“Come, niente partita? Guarda, caro, che io e te abbiamo un

"’

accordo



“Ma mercoledi prossimo ¢ il mio compleanno, non ti ricordi?
Compio tredici anni. Quest’anno viene proprio di mercoledi”.
“Mmm... e 10 che faccio?”

Vai, Daniele, vai. Ce la puoi fare. Caspita, sto sudando.
Speriamo che non si veda. “Beh, potresti venire alla festa. Ci
sono anche Mancini, Pedretti e De Nicola. Puoi portare anche
qualche tua amica, nessun problema. Ci guardiamo ‘Avatar’ e
poi tagliamo la torta”. Ecco, ce I’ho fatta! E adesso che dira?
Silenzio. Mi sto preoccupando.

“...”. Oh mamma.

“Posso portare anche la scacchiera?”.

“Porta quello che vuoi, non c’¢ problema”. Basta che vieni,
Caterina.

“E va bene, ci faccio un pensierino”.

E vai! Grazie mamma per avermi partorito il 12 maggio 1997,
cosi che il mio tredicesimo compleanno potesse essere di
mercoledi. Sei grande! Anche se spii nel mio diario.

Bene: se verra, finalmente, mercoledi le confessero che la amo.
Ho una settimana di tempo per studiare le frasi esatte da dire.

Speriamo che non mi mangi come fa con i miei poveri pedoni!

Caterina saluta Daniele dalla finestra, giusto un piccolo cenno;

poi si volta indietro, torna alla scacchiera e comincia a



rimettere in ordine i pezzi. Poi prende in mano il Re, lo stringe
al cuore, e mentre arrossisce le scappa un pensiero ad alta voce:
“Mancini, mercoledi prossimo sarai mio... ho una settimana di

tempo per studiare le frasi esatte con cui dichiararmi!”



Alcune memorabili apparizioni
di Francesco Bucci
Elettriche visioni
di treni in movimento
lampeggiano di notte
sui muri sterminati della stanza:
binari fluorescenti
scandiscono una corsa che rimbalza

tra le pareti buie del cervello.

Cadaveri d’ombrello

lasciati lungo il viale

coi manici ricurvi nel fogliame
fantasmi dentro il parco

di tristi pipistrelli parapioggia:
quel che rimane dopo il temporale

(nell’aria della terra il buon odore).

Misterico ascensore

lanciato verso il cielo

che dello spazio/tempo squarcia il velo:
luce riflessa su cristallo scuro

le porte e 1 sensi si aprono sul tetto



il pomeriggio muore e sul tuo viso

disegna delle nuvole il cammino.

Psicotico assassino

che spia nell’ombra ogni tuo movimento
telefona e ti da un appuntamento

poi non si fa trovare:

¢ penetrato in casa

e aspetta ben nascosto sotto il letto

che tu nervosa e stanca sia rientrata.

Marmorea scalinata

che sale verso il nulla

persone addormentate sui gradini:
passando sfiori 1 volti sorridenti

di psiconauti mistici dormienti

che dalle nebbie morbide del sonno

producono energia che non ha eguali.

Ipnotiche spirali
di onde cerebrali:
fanno viaggiare uomini ed ombrelli

producono fantastiche visioni



di treni ed ascensori
di scale ed assassini

nel parco dove han casa i temporali.



Alytia (dedicata al mio paese natale Alezio)
di Rosanna Gabellone

Muri corrosi di greco e salmastro

legano crepe antiche ed epigrafi

d’ombra, tra luccichii di smeraldo.

Orizzonti d’azzurro e di silenzi

intrappolati come tarli nell’anima

di una sola verita.

E il tuo vento profumato di zagare

e di viole, bellissima metafora

di carezze su rocce appena sbozzate.

Ah! Se potessi rivedere la luce

prorompente degli incendiati

tuoi tramonti, dove vegliano

sonnacchiosi 1 miei ricordi.

Dove il sole ha prosciugato ogni

tardo incantato stupore.

E se potessi accarezzare con una

lacrima il tuo malinconico

corpo dormiente...

e scivolare nel tempo che ha

adagiato la mia vita su un petalo

di rosa.



Araba fenice

di Rosanna Gabellone
Trasfigurando elevi il regale spirito al sublime,
nel brulicante dogma del mistero infinito.
Secoli percorri e cieli tersi tra le alitanti onde
del vento. E t’¢ dolce guardare la luce rimuginando
sul laconico mutare dei colori nell’ispido tremore
dei mali.
Nell’altero incedere di piume cremisi e barbagli
d’oro, la potenza, la preda sicura.
Nell’iride verde il disegno, la speranza.
Nel mantello blu cobalto, 1’incanto della notte.
I1 capo t’incoroni col sole del mattino e poi
ti consumi nel fuoco che tinge di porpora
gl’incendiati tuoi tramonti di vaporosi aromi.
Nella catartica fiamma che s’accartoccia
e crepita sulle iridescenti schegge del
tuo corpo, la tua voce melodiosa appiena
il silenzio, cantando lieve la canzone della Vita.
Cenere diventi e rapida risorgi nel trionfo
del sacro salice di Heliopoli.
Ma nulla esiste senza 1’impronta di

una scintilla divina, nulla emerge nel



cielo brumoso dell’inverno dell’anima.
Niente fa vibrare il cuore, se non I’amore,
il volere, I’inviolabile potere.

E il tuo manto brilla nel malinconico
stillicidio di rosse lacrime di passione.

Le dita del cuore assaporano 1’inebriante
profumo della verita nella luce che propaga
un faro nel buio intenso del mondo.

I1 vento sferzante raggruma il pianto
rimarginando ferite indelebili al chiaro
color d’opale della luna.

E nitida appare nel luccichio dell’immenso,

la tua lucente pupilla.



Attimo perlaceo

In un vortice commosso

di perché

mi nutro di spirali,

per assaporare I’ infinito.

Ghiacci sublimi

cedono il posto

a code inebrianti di gas e polvere cosmica.
Tetti brulicanti di mille costellazioni
respirano 1’aria mattutina

invisibili ad occhi

accecati dal sole.

Ogni notte danzo

tra palle di neve sporche

tra le tue rosse braccia

intrise di ruggine.

Precipito

nel mio labirinto di liberta

attratta dal riflesso del tuo corpo.
Tu, luna

sola ed austera

accompagni 1 miei sogni.

di Marta Paiano



Attimo perlaceo

nella mia esistenza.



Buongiorno, amore

di Massimiliano Manieri
Ed oggi quanto impieghero a trasformarmi in cio che gli altri
pallidamente riconoscono
Mi alzo spesso dal letto e prima di aver posato il piede in terra
io ancora non ho deciso
Chi impersono oggi, per quanto, e quali cose decidero a me
vicine, lontane, soltanto
succede che decida lavandomi i denti, da uno spazzolino
malmesso e bianchiccio
succede che anche lui mi appaia ben piu severo e convinto in
un ruolo assegnatogli
e passano minuti mentre indosso abiti che immagino coprano il
corpo-reato recitante
mentre sfilano le regine detronizzate, le schiave degne, la
padrona del polline mattutino
e rimbalzano nel costato le promesse non mantenute, 1 patteggi,
le condanne sospese
castello dorato incipriato d’una corte finta e puntuale al
cospetto d’un sospetto cerimonioso
chiudo gli occhi un minuto soltanto, fingendo un crollo e
sfracellarci degnamente sotto

ma 1l tutto intatto sovrasta inossidabile allo scricchiolio della



menzogna docile servitagli

ingialliscono i ritratti, sdruciscono le sete, mentre appisolo un
momento ancora irriverente

prima di consegnarmi al prossimo copione perfettamente
scritto, perfettamente inutile

in una dolcissima soap con attore unico e comparse da amara
nouvelle vague intinta appena

scelgo battute, fisarmonico la trama, spilucco il finale, macino
scenografie e cartongessi

carezzo il gatto supplicando un diplomatico scambio di parti
che puntualmente so rifiutera

piegato poi al computer speziato anelo che in facebook
comincino ad annunciare veri suicidi

appeso ad ogni nuovo desiderio transumante, apparecchio la
nuova mazzata sulle parti molli

ben sapendo che il tuo seno sotto la stoffa tornera a stupirmi,
capezzolandone presenza

inarco la schiena, accendo un cellulare porco e fedele, indosso
un pio sorriso qualunque

e mi affaccio al mondo indossando sdrucite ali d’angelo e
dettami del kamikaze convinto

gocciolando a meta tra la danza che coglie la brezza che sfiora

ed il ribrezzo da cui lecco



mi lascio intingere dai colori che si affacciano al viso
mascherando la carogna che specchio
e mai, mai sulla porta, vedendoti e baciandoti, dimentico di

dirti: BUONGIORNO AMORE



Ciliegie e nebbia
di Massimiliano Manieri
E I’ospite infild disumanando il piede che porta non seppe
d’infilare
E dalla medesima porta socchiusa dischiusa boccuccia
scolotrattile
s’appese a richiesta che nacque maldestra malnata castrata
eppure viva
e nebbia io gli vidi intorno, ma I’ospite di sbieco chiamato fu in
disparte
e nebbia tra i capelli e ciliegie nel suo cesto lesto 10 vi scorsi e
chiesi
... chiesi, si
... chiesi di tutto
Chiesi vilipesa...
Chiesi incompresa...
Ma chiesi...
Maledettamente chiesi
Ciliegie e nebbia
Ed io golosa e fertile al contempo seppi poi farcirmene
E le chiese in cui giovinetta m’inginocchiai
mi si richiusero in un fiato e tutte dietro

E catechesi alle gonnelle non poterono



la puttana che innanzi ora facea saputa gogna

E scranni di secolari inginocchiate sgranellarono

sotto ginocchia sbucciate da colpe fin troppo sospese appese
ed il peso della vagina busso restituendomi 1’asprigno

ed il peso restante ad ogni venditore di ciliegie infimo

ed io di nuovo libera...

... e ciliegie e nebbia in fondo al parco

nello sviottolo di cui tu non sapesti

dove lasciavo dondolare il mio morbido culo

nei cotoni di cui amavo fasciarmi nell’ Aprile che fu tuo e fu
mio

e scesi il praticello fino in fondo...

fino a dove mi trovasti tu...

ed io liquida e presa

ed io infima e degna

ed infine cotta dall’aria che distante tenni eppure indenne...
ciliegie e nebbia

quaresima e banchetto...

in astinenza che racconti comarifera rinunzia inflitta

e flessa si,

compressa al guanto in pandemico mio virus e guarigione
che catarro in fondo al bronco ricompensi desiderio e

negazione



Folli e poeti
di Gloria Costante
Le campane della poesia suonano tutto il giorno
ma solo pochi le sanno udire
e pochi altri le possono udire:
1 poeti
e 1 pazzi,
entrambi visionari:
gli uni, consapevoli e conquistati dal Caos,
gli altri, ignari,
corrono in cerca di una traduzione
che possa appagare

le loro astruse sensazioni.



Epitaffio di un amante
di Gloria Costante
Ho ancora il tuo cuore

intagliato nell’armadio.



Fantasmi

Essere violentato dai fantasmi
¢ orribile

poiché essi conoscono

le piaghe del tuo corpo

e ci penetrano tutti insieme.

di Gloria Costante



I vecchi poeti
di Gloria Costante
Camminano stanchi sotto la pioggia
con la vita al guinzaglio
con i cappotti fino ai piedi
con i cappelli sugli occhi

e con le mani in tasche piene di ricordi.

Si siedono, 1 vecchi poeti,

e guardano lontano

sorseggiando un ultimo bicchiere di vino,
si salutano senza muoversi

... € vanno via!

Hanno lasciato le loro redini
a due giovani

eremiti.



Desideri

voglio una bicicletta cosmica
per viaggiare
su invisibili piste ciclabili
lungo 1’autostrada
affrontare
a schiena inarcata
la grande salita
e fermarmi
infine fermarmi soltanto
quando potro
con le dita segnare il tracciato
di nuvole morbide
nel punto preciso in cui I’Occhio

incontra la piramide

voglio una radio a onde lunghe

voglio una radio a onde alte

che spruzzi oceanici spruzzi
dall’altoparlante

e sgoccioli acqua salmastra

da vitrei transistor

di Francesco Bucci



e capti stazioni oceaniche
su ogni frequenza
ed abbia a rumore di fondo
soltanto
il soffio di brezze marine
capaci
di rivelare per pochi momenti
1 trasparenti reticolati
di misteriosi superumani
sentieri

per acquaplani



Felicita

Felicita,

che voli con piccole ali

tra 1 fugaci attimi della vita,
10 ti scorgo

dal profumo che rilasci

nel soffio del vento

che quegli attimi trascina via.

Felicita

si spreca nelle parole
degli uomini:

¢ neve che scende

e si scioglie

nel mare dell’inutilita.

di Fabio Guidotti



Giorno d'estate

di Fabio Guidotti
Giorno vano tra giorni che vanno...
Penetra 1’estate come spettro tra le nebbie

opponendo il mio respiro disperso tra le case.

Vana ¢ ’attesa tra speranze deluse
nella coltre di calore che spiana, desolate, le strade

in questo inferno, dove i muri parlano e gli alberi bruciano.

Una foto dona lo sguardo di chi di sé non fa piu dono...
... 1l tic tac d’un orologio e I’aria vibrata da ali di plastica...

il cinguettio di pochi passeri in volo... quasi un’eco lontana.

Tornera la notte, tra gli stessi muri e lenzuoli,
ove mai giorno vi albeggio, ben piu vano che assolato.
Non apre o chiude le sue porte I’inferno: cosi estate...

... cosi inverno!



Grazie, madre

di Rosanna Gabellone
Grazie madre, per la vita che mi hai dato.
Per gli attimi eccelsi o desolanti sulle sue
strade sparse di sole, cristalli e petali di rose,
d’indecifrata nebbia, di misteriosi inganni o di
paure. Per le notti insonni e le albe di rubino,
quando la malinconia scende fino al cuore e il
pensiero si smarrisce chiuso dentro i sogni.
E quando il soffio del vento amico tra le spighe,
porta alle narici, sulle ali dei ricordi, I’odore vivo
del fieno, delle arance mature e prati in fiore.
Grazie madre, per la vita che mi hai dato:
godro fino in fondo le sue primavere e i
tramonti dei suoi inverni, I’estasi e lo strazio
e, nel quieto silenzio della sera, ti ricordo
cosi: come un sospiro a forma di bisbiglio,
dolce e tenue come la tristezza.
Non ci sei piu, eppur sei qui, nella mia mente
la tua voce, 1 tuoi inequivocabili consigli.
E negli immensi spazi di turchese, dove gli
attimi, arginati lungo un ciglio di sussurri,

durano in eterno e il suono non ha corpo,



gustero la luce e la dolce nostalgia d’altri
universi, e poi le notti e poi le stelle, ad
inseguire lunghe scie d’abbracci...

insieme a te.



I1 manichino di cera

Il manichino di cera
fissa il suo sguardo
tra folle e suoni...

e alberi... e foglie.

Il mio sguardo
lo coglie...

imprecisabili istanti!

E, inerti figure di cera,
1 miei pensieri sciolgo

nel bruciar della sera.

di Fabio Guidotti



Il muretto sul ponte.

Ammiro il fiume
che scorre
opposto
al mio sguardo,
il rumore delle auto
alle mie spalle
¢ forte
ma io avverto
il frusciare dell’acqua,
ne sono

rapito,

attratto.

Non riesco ad essere lucido

e 1 miei pensieri sono troppo
confusi,

mi comincio a chiedere come
sarebbe

essere dondolati dall’acqua

nel totale abbandono del

controllo del corpo.

di Gregorio Schiavone



Penso:

perché no?

Lo faccio,

scavalco questo muretto
e in pochi istanti mi libero
dalle angosce,
dalle paure,
dalle frenesie,
dai litigi violenti,
dalle incomprensioni,
dalle solitudini,
dai tradimenti.
E poi mi chiedo:
quale potrebbe essere
un valido motivo
per accettare
tutte le cose negative
della mia vita?
E la risposta ¢ “nessuno”,
non mi resta che porre fine
al mio calvario,
ma mi alzo e me ne vado,

ritorno ad essere ci0 che non



vorrei,

un pusillanime.



In tua calura... erigo giusta Troia

di Massimiliano Manieri
L’infero langue solo sulla porta di colui che angelo ammanta
Schiodate 1 demoncelli orsu dai grigi barocchetti candelabri
Ed un laido freddo pasto al tavolo marmoreo concedetegli
Nell’asticella il cordolo cui uso appendermi se perdo i sensi
Nell’entusiasmo integro dettato da un suicidio democratico
Nell’angolo di un succedaneo mondo da cui sputacchierotti
E lindo mi ritorna decontrattualizzarmi il corpo finemente
Odiarlo amarlo perderlo senza lusso alcuno di lamento cedere
E zitto rimanere intanto che la mente ladra e giusta scappi
Mentre consiglio e osservo al cazzo eretto sorridente ignavia
Di prossima nemica a cui sacrifico sfilacciarmi I’espiazione

E sopporto sull’onesto glande il mesto peso brumo e la sua
nebbia

Vale la pena il sacrificio del mio putrido corpo ammanettato a
te

Che ad ogni goccia di bianchiccia giurgola che ti riverso dentro



I1 gagliardo cagliostrava torre da cui osserva in indisturbo agire

E riguadagna metri e valli e s’allontana nel mentre io ti grido
troia

E tu immagini e divori in tua calura ch’io di te dileggi e
apprezzi infine

Ma Troia fu il letto solo ed il mio corpo insieme, squisita
ingenua ninfa

Mentre il pensiero svelto salta oltre armadi bianchi e gia ¢ per
strada

Ed il disgusto del mio prezzo un giusto prezzo al corpo
martoriato

Perché la mente si riprenda un cielo pagante mille di siffatti
conti

Amalgamando assuefazione e rabbia osservo le cotture della
carne

e gli organi che cedo e sino in fondo mentendo sul mio resto,
mio malgrado

prendetevi voi bocche, uccello e cuore, fintanto che respiro
minaccioso

ho liberato mente nel patteggio, vi lascio mollichine a
sgranocchiare

sicché da li svolazzi alto...



fuorilegge....

Schiavo del corpo, non certo
della mente...



La bellezza d'essere umani
di Roberto Melcore
UN ESSERE UMANO
... € colui che ama indistintamente senza distinzioni di colore
della pelle, credo religioso, ceto sociale...
UN ESSERE UMANO
¢ colui che sa gioire per la vita che gli ¢ stata donata
UN ESSERE UMANO
¢ colui che sa versare delle lacrime senza timore o vergogna...
perché esse dimostrano solo tutta la sua umanita
UN ESSERE UMANO
¢ fiero di esserlo e di appartenere alla sua umanita
UN ESSERE UMANO
¢ colui che gioisce per 1 successi e le gioie altrui...prima che
per le sue
UN ESSERE UMANO
¢ colui che non si dimentica mai dei suoi amici anche se passa
un secolo...
UN ESSERE UMANO
¢ colui che sa Perdonare
... potrei continuare all’infinito, perché sono tantissime le
buone azioni che rendono una persona

umana...ma queste dovrebbero bastare a farci riflettere e..se ci



rispecchiamo in esse... a renderci fieri di essere semplicemente

e squisitamente... UMANI



La grotta dei Briganti
di Lucio Causo

La grotta dei briganti

¢ la nel bosco,

orrida e nascosta;

le sue volte parlano

solo a chi le ascolta.

Mille storie

esse raccontano:

storie di fame,

storie di dolore,

storie di morte,

storie di terrore.

La storia di Maria

e del suo amore,

uccisa dai soldati

mentre splendeva il sole.

La storia di Fiascone,

brigante innamorato,

uccise papa Tore,

infame stupratore.

La storia di Tenuzzo,

bandito per miseria,



colpito a morte
maledi la sua sorte.
La storia di Concetta
e del suo amato eroe,
morirono bruciati

sul carro dei soldati.
La storia di Lucetta,
di Ciro e Zappatore,
la storia di Tabarro

e dell’amico Pingitore.
Storie di morte,

e favole d’amore.

La grotta dei briganti
¢ 1a nel bosco,

orrida e nascosta;

le sue volte parlano,

ma nessuno le ascolta.



Le ore
di Fabio Guidotti
Le ore scorrono ancora

lente, e veloci al contempo.

Le ore sollevano polveri

insalubri, e lasciano scie di fuoco.

Come estenuante, impietosa morsa,
il tempo soffoca la vita
e ritma, al soffio d’ogni respiro,

il vibrante anelito dell’essere.

Vanamente, e solitario, aspiro
all’ora piu lieta,

all’alba d’un giorno mai nascituro.

Le ore trascinano ombre

invadenti, e ispirano disincanto.

Le ore scorrono ancora
crudeli, e ovunque tracciano solchi

col sangue...



L'immartoriato
di Massimiliano Manieri
Scodinzola in sordina il servilismo
All’obiettivo stacca il dolce afflitto
Alla mancanza intratta ogni mattanza
Macellami, ti prego, in fondo al parco
Che mandi ogni bambino in girotondo
Che slacci ogni deserto accanto al fango
E manco risvegliarmi poi a Durango

M i restituisca in pelle il tamarindo.

Infame onesto illecito al contratto
Ed imprestato a lune nel solstizio
Accetto vilipendio e il tuo rilascio
In rapimento indegno di macigno
Nemmanco sottomesso mio patrigno
Saprei scontare pene restituendo
Saprei trovare gogna in ogni stagno

Negandomi al nemico sottovento.

Nel tuo perfetto corpo immartoriato
Nel tuo migliore Cristo poi imprestato

potevo immaginare il grezzo fugio



E crostacea diamantilla appesa illesa

Se flipperavo il tuo capezzolare flesso
redenta d’orefizio in sindone sia grata
e lapidami d’impresto al commensale

in croce delinquenze al banco pegni



Luna piena

Luna piena,

melodia di luce

nel silenzio

della notte incantata.
Languido miraggio
di un cuore

che naufraga

in un mare di lacrime
mai versate.

Mentre il tempo...

passa.

di Lucio Causo



Meriggio estivo

Nella quiete luminosa

del caldo meriggio estivo,
tra ulivi argentati

e bassi vigneti

di aspra uva nera,

dove il tempo ¢ scandito
da una clessidra di pietra,
10, sono parte di un sogno
vissuto da questa natura
caduta in un letargo

incantato!

di Lucio Causo



Oltre la porta
(dedicata alla nipotina Sonia)

di Rosanna Gabellone
Imprimere vorrei sulle ali del silenzio
che s’ode in questa stanza, la tenerezza
che mi attanaglia il cuore, quando ti
stringi a me dopo il risveglio.
Tramutare vorrei le lacrime furtive
in diamanti e perle, per poi adornare
i tuoi capelli d’oro, mentre aggrappata
al mio collo, ti svegli piano piano.
Ti terrei cosi, per sempre, all’ombra dei
dolori che il fato inesorabile puo dare.
E la sensazione di vuoto che mi fa tremare,
per cio che sara un domani.
La, oltre quella porta, dove ti aspetta
un mondo senza sogni né riposo.
Ti regalerei un po’ del mio respiro
se fossi certa che un di, 1a fuori,
tristezza e ansia, non debbano offuscare
la luce delle stelle che ora si specchiano

nel grande mare dei tuoi occhi scuri.



Le madri di Gaza
di Gianluca Conte
Tu dormi mentre le bombe esplodono nelle case di tufo
e le urla spezzano il fiato.
Tu dormi lontano, stretto da calde braccia
ma le madri qui piangono i figli.
Poveri diavoli al comando del nulla,
spirito bugiardo,
sputano in faccia,
i coltelli alla mano
a sgozzare invisibili figure,
1 fucili in spalla
pronti a sparare,
orribili check-point
dove non ¢ lecito sperare.
Le bombe cadono sulle case
le bombe continuano a cadere
i colpi svegliano i bambini alle albe mute di Gaza
stracciano le vite in un attimo d’eterno dolore
e le madri piangono,
le madri sono 1i,
immobili,

stentorei monumenti al pianto.



Fessure i corridoi asmatici di polveri,
fiumi di tenebra

di terra che s’alza dalle abitazioni
scorrono a segnare cerchi d’esistenze
illuse alla pace da falsi profeti.
Bandiere di morte stasera alla Striscia
ogni sera ¢ stasera alla Striscia.

Da mura ciclopiche le madri pregano,
aspettano qualcosa

che non sia corpo senza vita

ma figlio vivo.



I giardini che non sai

Ecco gli alberi dalle lunghe braccia puntute
€CCO Vengono per me

ho paura degli alberi

delle loro mani perfide, allungate,
lunghe unghie rinsecchite

che pulsano all’interno

e non danno scampo

c’inseguono qua dentro

chiusi, allo stremo delle forze

0 appassiti come fiori mai colti
lasciati in angoli bui

0 su pareti bianche

dove il sole batte poco

e la luna si nasconde,

a noi non rimane che sognare
come sempre

di fuggire o di restare

che non tutti nella fuga

si sentono migliori.

di Gianluca Conte



Ecolamento

Piange la terra divelta dalle ruspe
annaspa tra i liquami

cercando nel metallo false attese
al sapore di diossina.

Come animali in batteria

noi serpi del progresso

amplesso d’ignoranti che s’atteggiano
a scienti

incoscienti patentati

di teoria del non ritorno
proclamiamo 1’andar avanti

ad ogni costo

malgrado la vita

perché i sogni son finiti

dentro una colata di cemento

ma non dirlo

non urlarlo

o ti chiameranno retorico
demagogo

siamo troppo smaliziati

di Gianluca Conte



per riflettere e pensare

troppo tempo, troppo sforzo

gettare una lattina nel contenitore apposito
il rifiuto

la sua logica

ammazza per inerzia

perché la voglia ¢ triturata

nel macina-carne

un inferno d’industria surriscalda

la crosta

fino alla fine del sentimento

enclavi resistono

ma ¢ dura

I’infinito ciclo annichilisce

ammassa costringe deturpa

parole al megafono rimbalzano su muri di gomma
muri bastardi

onnipresenti

cerchiati dal male

barbarie del consumo di tutto

fino a quando durera.



Quando cala il buio (a Mariarca Terracciano)
di Gianluca Conte
E solo quando cala il buio.
Solo allora ci accorgiamo
che non ¢ stato fatto il possibile
per sventare una fine.
Una fine che ¢ la fine,
che divora nel bianco d’ospedale.
Ogni volta che guardiamo nel vuoto perdiamo.

Poi, non rimane che piangere in silenzio.



Passi fugaci

di Marta Paiano
Passi fugaci di leggi sconosciute
rapiscono la mia ratio.
Sullo sfondo di vite incandescenti
un anelito di vento
scuote il mio equilibrio.
Rapita da vivaci nebulose
pesco nell’infinito
anelli colorati.
Le mie intime pulsioni
annegano
in questa profondita
sazia di attriti roventi
che squarciano I’atmosfera.
Briosi asterismi
dipingono I’aria notturna.
Solo cinque passi
mi separano da te
e lento il tuo sguardo cambia
presagio di un nuovo arrivo.
Ingenua Vega

incantera mille occhi vagabondi



tormentati da celesti entusiasmi.



Pioggia
di Fabio Guidotti
Pioggia...
Odo ed amo il tintinnio
di gocciole su rami
e foglie
e il luccichio
festoso

nel miei occhi innamorati.

Dalle finestre

ammiro il pianto

del cielo.

Pianto amico...

che colma 1 miei silenzi;
stille di vita

perduta

che alimentano il fango.

Pioggia...
bagno estremo sul fuoco

dei miei sogni...



Assenza
di Alessandro Toma
Quando saprai di me
E di me soltanto
La notte sara passata sulla mia testa
E non sara giorno ancora.
Non verro a nessun appuntamento con le ombre
Dell’alba
Ne a nessun incontro per dirci le parole che oramai ho
nascosto.
Sopra 1 sogni a destra dei pensieri
Con la luna a sud
€ una vita persa, rivolto all’ultimo pianeta possibile:
lontano visioni.
Mi troverai.
Se troverai le ragioni.
Chi c’era stanotte con me?
So, che sono comparsi corpi
Che una volta avrei definito corrosi
E che ora mi salvano dal piu idiota dei me stessi.
Comprendo solo ora che tutto fu necessario
Che ognuno di noi deve imparare I’essere coinvolto.

Lame questi raggi da oriente



La mattina mi ritrova

Sa

Conosce I’odio.

26 anni. Un pezzo di terra per favore. Arriverd con certezza.
Sai dove.

Poesia dopo poesia il mio dio ¢ sempre piu evanescente,
rasenta il ridicolo

non conosce piu la grazia.

Chi c’era stanotte sotto il mio lenzuolo?

Mi chiedo da solo le risposte che non conosco.

Ma amara piu di tutte la sorpresa dell’attesa

Quella che ti spiazza ¢ uccide

I1 quotidiano lasciar posto

L’insostituibile sorpasso che non credevamo possibile.
Magnifica assenza

Il tempo € deposto

11 significato incosciente

Il verbo pensante

I1 11 senso perduto

L’amore in affitto

Lo sfaldarsi di ogni certezza garantito.

Magnifica assenza lasciasti da solo con me il niente, che

t’invocai come presenza.



Ed eri il mio dio



Senza titolo

Se si resta soli

E non ¢ tempo quello che credevamo,
Sappiamo, che il sapore

Che il t'amo

Resta, e ci scuote.

Anche se la lenza ¢ rotta

Siamo catturati dal dolore

di Alessandro Toma



Tutti in TV
di Pietro Conte
Mi sveglio al mattino e con andatura stanca
mi avvio al lavoro dopo la rassegna stampa;
per poi passare a pranzo alla prova del cuoco:

ricette, ingredienti, alambicchi e fuoco.

Chi propone la ricetta con riso e zafferano,
chi versa un po’ di olio col tegamino in mano;
chi aggiunge un po’ di aceto per dare acidita,

“facciamo pasta asciutta e mettiamoci a mangiar”.

A pranzo non puo mancare un buon telegiornale,
siamo masochisti facciamoci del male...
e per la digestione infine c’¢ la resa,

¢’¢ Forum sul quattro... conduce Dalla Chiesa!

I1 tempo di una siesta ed ecco “Uomini e Donne”
si esibiscono cubiste ottantenni in minigonne.
C’¢ il “Pomeriggio sul 5” o sul 6? ¢ indifferente...

si sposa la Canalis? Non me ne frega niente!!!

Programma per la serata: “dopo I’ennesimo TG



si parte con lo zapping e ci vediamo E.T.”
“No mettiamo sul 5 ¢’¢ il Grande Fratello

c’¢ una che ha un bel culo... e non solo quello”

“Guardiamo qualcosa un po’ piu originale...
trasmettono la partita, I’ho letto sul giornale”
“E basta con la partita, ogni giorno ce n’¢ una,

sul 3 c’¢ Piero Angela che parte sulla luna”.

“Perché non vediamo Floris ed il suo Ballaro...
ma solo se ¢c’¢ Vendola... altrimenti non ci sto”
“Ho capito cambio stanza, mi stendo sul sofa...

sognando la Ferilli”: “beato chi so fa”!!!

Immaginate se un bel giorno...pensate che emozione,
Lino Banfi interagisce dalla televisione:
“Disgrazieto maledetto che ¢ questo casino?

raggiungimi in TV... vieni avanti cretino!!!”



Lieve
di Azzurra Chirico
Piovimi piano dal cuore
se l'amore ¢ un traboccare senza bisogno d'argini
né di maree.
Nell'incessante camminare di anime
questa poesia null'altro ¢ che un'immagine,
una pioggia calda, I'acqua nel suo riverbero,
giocoso riflesso di vertiginosa luce,
offusca la mente
come una musica che ritorna

a dispetto della vita.



Sentire
di Azzurra Chirico
Ti parlero delle mie albe e dei miei tramonti
Racchiusi in giorni di velluto
Note giostre di uomini pigri
Dove tutto scorre
Eccetto noi
Che fermiamo 1 passi
Dentro carezze di zucchero

E promesse fatte di sguardi.

Chiudo gli occhi e continui a guardarmi, lo sento.

Meravigliosamente sento.



Cuore di carta

di Azzurra Chirico
Di carta ¢ il tuo cuore, lo stropiccio tra le mani, ne do forma e
consistenza.
I1 tuo cuore, le mie parole sanno lacerare... un taglio netto, una
stilettata.

La carta del tuo cuore prende fuoco in un istante...

Mi soffermo...

Arrossisco di quel fuoco.

Con altro rosso ti dipingerei le mani..

Non mi volto, fingo e non dormo, aspetto le tue dita trepidanti

posarsi sulla mia pelle.

Tremo alle tue carezze, tremo ai tuoi baci. Scosse violente.
Spasmi d’amore.

Mi rannicchio nei tuoi occhi, spazi infiniti dove perdersi e
rincorrersi.

Come le onde di un fiume, scivolare avvinghiati nella stessa
direzione.

Brividi di pioggia, rigagnoli di fango, gocce di frutto, cascate
di cristallo.

Le note si disperdono. Il mio corpo ¢ il tuo strumento e tu lo



suonerai per me.

... ed ¢ solo il leggero picchiettio del tuo senso contro il mio...



Luci

Giocano fra 1 miei capelli

riflessi di luna.

Leggero fruscio di pensieri colanti.

Cavita dell’anima
sono miniere di corolle
fondali di luce

inganni dei sensi.

In questi spazi

tu

respiri.

di Azzurra Chirico



Sole di una notte
di Azzurra Chirico
La luce che si vede non esiste
Io la sento dentro, intangibile
Ma cosi vera
Scivola nelle vene e mi fa sentire viva,
come quando le tue dita mi leggono la pelle con una carezza
e il mio collo si rilassa sotto il tuo tocco.
Ed ¢ un volo di gabbiani
Onde dentro la mia testa
Non resta nulla
Solo gocce di tempesta
Tramonto dell’anima

Sole di una notte.



Ricordi di un'estate

di Francesco Bucci
Ombre di mollette da bucato
sulla tenda parasole

della casa sottostante

Rombo di sciacquone nel mattino
attraverso il muro del-

I’appartamento confinante

Bagno dopospiaggia casalingo
con il mare ricavato

dal costume sgocciolante

Soffio di granita che si squaglia
con lentissima agonia

nel bicchiere tralucente
Alba ciclonautica a tagliare
la lunghissima discesa

contro il sole scintillante

Notte che trascorre alla ricerca



di una nicchia per il sonno

nel calore soffocante

Trittico di note che risuona
ripetuto all’infinito

dall’amico delirante

Foglio di giornale ad incartare
la verdura del fidato

fruttivendolo ambulante

Ozio di rivista da sfogliare
sulla spiaggia, su consiglio

del pensoso edicolante

Sguardo malinconico di donna
che amorevole sorveglia

il marito sonnecchiante.



Salento
di Rosanna Gabellone
Nel magico incanto di coste smerlate,
cela tesori inviolabili, azzurro e 1 suoi silenzi.
Come abiti da sposa, le nubi vaganti danzano
leggiadre nei cieli del Salento.
E sorridono sornione ai baci del sole prorompente
colorando I’immensa tela d’incendiati toni.
E bimbi bruni, a piedi nudi calciano palloni
nei meriggi assolati urlando nel silenzio
afoso dei vicoli paesani.
Col profumo della memoria e sensi distratti,
gli anziani del Salento, fanno cerchi nelle antiche
piazze e lungo i marciapiedi.
E membra corrose di sole e salsedine
raccontano mute storie di povere
fragilita mosse dal tempo.
Speranze e sogni infranti popolano i
vialetti ombrosi dei cuori degli anziani,
quando si sentono morir dentro e si
strozza il respiro e la voce. E le lacrime
non trovano la via.

Ma il faro della fede illumina le



misere passioni, mentre le dita del cuore
accarezzano ’invisibile corpo dell’amore.
E il vento, impregnato di gelsomini e sole,
porta ovunque gli aromi

del Salento. Che parla sommesso, cosi che

possa udirsi la sua voce...



Seconda visione

Apollo, Kursaal, Sala Iris,
Oriente, Moderno, Vivons,
Arena Giardino, d’estate:

di notte uno brucio

per cause mai accertate;

due decaddero senza scosse

ed accesero le luci rosse;

tre cambiarono di gestione

e non videro la nuova stagione;
quattro avevano un operatore
che dormiva sul proiettore;
cinque avevano sedie di legno
come troni di un piccolo regno;
sei con le ruspe li buttarono giu;

ormai tutti e sette non esistono pitl.

Apollo, Kursaal, Sala Iris,
Oriente, Moderno, Vivons,
d’estate, 1’ Arena Giardino:

sette posti che un film dopo I’altro

correvano incontro al proprio destino.

di Francesco Bucci



In sei cinema prima del film

si proiettavano le notizie;

cinque avevano persino un bar

che vendeva le liquirizie;

in quattro c’era la maschera

che con la torcia mostrava il cammino;
in tre una zitella acida

stava seduta al botteghino;

due esponevano cartelloni

che alle volte mozzavano il fiato
proprio nel punto in cui ora brillano
le insegne di un supermercato;

nei gabinetti di uno

avvenivano cose strane;

di tutti neanche uno

adesso ne rimane.

Apollo, Kursaal, Sala Iris,
Oriente, Moderno, Vivons,
Arena Giardino, d’estate:
isolotti di ombre e avventure
nel vuoto di piazze

nel buio di strade.



Adesso frugano le automobili
coi fari negli angoli scuri
proiettano le nostre sagome

ricurve sopra i muri.



Terrina capovolta
di Massimiliano Manieri
e fu in agosto che il cielo incontro la carta
E sempre in agosto che il cielo la ripudio
Gli ospiti previsti sedettero senza accenno di parola
Nei volti I’espressione di un invito giunto tardi
Sedettero 1 rumorini di velluti agghindati e decolleté
Insieme all’odore del mio nuovo amante
’odore del cielo torno a trovarmi
attraverso il giardino fradicio d’acqua
dove mischiai un dolore dolce al mio muschio
cosi che intanto un piacere amarissimo emerse.
E soltanto al cielo io lasciai le chiavi
E soltanto il cielo seppe
E soltanto il cielo rifiutd punirmi
ed io bevvi dai capezzoli imbruniti del cielo
e nella terrina capovolta del mio ventre pallido
vi posai un nuovo cielo colmo di fertili nubi
10 ed il cielo non avremmo a lungo parlato
ma le domande che avevo in serbo per lui crebbero
mentre una giovinezza incurata mi tese il collo
premevo sul cielo le dita rimaste scoperte

e le volte che credevo di non valere un tuo gesto



sotto un misero splendido cielo mi parvero degne di noi

e preferi tornare ai miei pigri pomeriggi di meraviglia

e tornai a cantare piuttosto che piangere sotto quel blu

e quante volte delusa da inutili gare ad ostacoli di vita
ripresi lettere d’amore scritte e abbandonate alla tua pioggia
e capi che potevo smettere di chiedermi chi fossi stata,

e con chi...

ed ora

non ho piu fretta di riverniciare i miei gesti onesti...

e fu cosi che, come in un piccolo, inspiegabile incastro...
sotto quel cielo, tutto stavolta, parve bastarmi

e forse la cosa peggiore che poteva accadermi

era proprio quella di smettere,

anche di immaginarlo...

per me...



Thelonius

Spezza
le note
sul piano
A%

€

nel metallico

t

di Francesco Bucci



invernale

(e non sono ancora le cinque!)

Ritira la biancheria
stesa fuori ad asciugare
prima che sia tardi
prima che sia gelo
Ripiega
Riponi
con cura

sulla disc ont inua e InEgUale

musica da piano
ma fa’ attenzione:
non vengono piu via

le macchie
dei tasti

neri.



Asili esili

Facce si sciolgono come cera calda
bruciate dal ferro

crollate al suolo

uccise dal freddo.

Come puo un uomo perdere la sua dignita?
Come pali spogli

verso la fine

camminano a stento

trascinando polvere.

di Gianluca Conte



Ita ti ‘state
di Salvatore Calo
Llintatu sae lu nnutu ti la cravatta mia,
mentre stu tiempu mi passa ti coste,
asciu, asciu e cittu.
Nu ddisegnu ‘ncora scusu.
Sape cc’¢ bbole lugliu,
sole ogne ggiurnu iti,
picca nuegghe la sera sparpagghiate,
jentu ti sciroccu ca si asa comu musica ‘ncelu.
Quiddhru ca scriu pot’essere puru fasu, fastitiusu,
si pote cancillare o bbruciare,
ma I’oce mia none, no lla putiti chiutire,
eddhra rita e cconta finu ‘lla fine.
A ffiate rrumane puru intra llu cirieddhru ti ci la sente,
intra llu core, intra lu fundu ti I’anima.
Fotocrafie mmuntunate su llu taulu,
sti bricanti ca mangianu ‘ncora cu nnui,
veinu intra stu calice maru li pinzieri mia.
Ititime, ititime stasera,
fore ti casa,
tra Santa Maria e 1li Quattru Culonne,

ete ‘state cupu,



carni a llu sole e furastieri sutati.

Nu cane si ddifresca sotta ‘nna parma,

lu cautu lu spezza,

‘ndora t’aliga mpuzzunata stu jentu ti mare,

jo, tiru ‘nnanzi, cu lla spiranza c’aggiu tturnare mprima fore

mia.



Il vecchio castello
di Salvatore Calo
Nascosto tra le spine di una rosa
tra delicati petali e raro profumo
fragile, indifeso,
come un vecchio solo,
stai.
Accovacciato sotto il peso degli anni,
su un letto d’acqua, un ombrello di sole, un tetto di gelo,
ti sei indebolito.
Il canto degli uccelli la dolce sveglia,
il fiore che schiude I’antica compagnia
il vento i tuoi sospiri.
Sopporti le lamentele delle nubi
ricevi il suono della grandine
t’illumini nei lampi.
Da tempo, aspetti,
aspetti un arcobaleno pieno di nuovi pensieri.
Ti guardano vuoto, impenetrabile guscio,
non sei uno sconosciuto € nemmeno un nemico,
sei, il vecchio Castello.
Aspetti un gesto, una parola, un sorriso.

Seme germogliato da nuda terra



in una semplice giornata di sole

molti anni fa sei nato.

Accolto con gioia ti sei fatto amare, hai protetto, hai cresciuto,
ti vediamo morire.

Abbandono, angoscia, timore,

I’epilogo finale.



Finucchiu riestu
di Salvatore Calo
A mmienzu II’arbuli t’ulie erde scuru
‘ndoru nu picca ti finucchiu riestu,
guardu lu cane quantu ete beddhru quandu camina.
Na rosa rossa totta s'era spampanisciata,
luntanu lu mare si mmantinia carmu
sciucheddhri nnatava,
liggeru era lu sole.
N’orpe fucia luntana,
mbocca purtaa na pora chiaddhrina,
sintia ca si lamintaa e circaa jutu.
Sti ggiurni sonu scupierti I’artarini,
tutti mo si ‘estinu ti gnuru,
li cristiani ti rabbu chianginu e citti soffrinu.
Caminanu,
tra llamienti e turmienti,
tosti e ttisi

cu lla facce tosta senza scornu.



Lu ggiurnu ti li morti
di Salvatore Calo
Comu furmicule ‘nfila,
osce inimu cu bbi truamu,
no tutti purtamu crisantemi.
Li randi gioie, li nimiche pene,
I’iti llassate a rretu, a nnui.
No circati cchiu nienzi,
no ddiciti ci siti e ddhro sta sciati,
moi, sta bbulati citti citti a llu scuru ti la notte.
Li ricordi no mmorinu mai,
stonu scusi intra llu core e intra 11’occhi,
'ncora sta bbi itimu.
Cu lli capiddhri janchi,
queti queti nsittati ‘mbuccati ‘nnanzi,
la barba longa,
li tecite ‘ngiallinute ti na sicaretta fasa.
No cchiantati ranu, ne pigghiati lu calamaru,
no cugghiti cchiu nienzi, ne scriviti papielli,
no frabbicati case, ne strate,
pariti € mmancu cannuni,
no faciti figghi ma mancu bbi lliticati.

Quando ni ndi turnamu,



nui putimu ddumare lu focu,

‘rrustire la carne, brustulire nu picca ti pane tostu
o cu quardamu la televisione.

Li ecchi ‘nvece, ncora speranu

mentinu na lliona 1lu focu,

ticinu to paternosci lindi lindi e vvonu si corcanu.



Ottobre
di Salvatore Calo
Caminandu fore, esciu tant’arbuli t’ulie,
li cime cchiu bberte so mmanu ‘ncelu.
Quantu stiddhere erde scuru ca ‘spettanu nuembre.
Sta cchioe a Milanu, ma puru qquai,
quistu ete lu tiempu mia ca mmaturanu li mare mia.
Stisu intra llu liettu ti la sposa,
ti notte cu 1I’occhi pierti
sentu lu jentu ca scotula ulie.
S1i mmuntonanu ‘nterra
piccicche e rrappate.
Intra 1li trappete,
a llu scuru queta stae la petra

pronta cu pparta.
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